洁净的恐怖

2007-12-05 23:16:06 　　来自: 于是
ZOO的评论   

　　洁净的恐怖
　　于是
　　
　　这本书在日本出版时，腰封上用大号字标出“这是什么？”的标语。好像一本书因为乙一之名丧失了某种可供辨识的本质。看目录时你会想：什么是非人类的向阳之诗？七个房间里藏着怎样的残暴？上帝的咒语会是什么样？在薄薄的这本小书里，究竟会有怎样奇崛的故事呢？
　　乙一，就像日本作家岛本理生的解读中所言，他的名字就像个符号，他的作品千姿百态，余味无穷。而在有关他的介绍中，奖项销量什么的暂且不提，我所注意到的是八卦，他“和动画大师押井守的女儿——电影编剧押井友絵结婚”。不晓得大师对这个女婿是否满意？甚至，是否打算选用他的某篇作品作为原型、创作出比Ghost In Shell更惊人的未来系残酷物语呢？2007年底出版的中文版乙一小说只是他创作中的冰山一角，但很高兴我们终于能逾越“恐怖”的迷障，领略到这个人的神奇想象力。
　　几年前我在香港看到他的《断掌事件》时，吃不准是不是要买，毕竟我们这边对新一代日本作家知之甚少，要不是绝美封面蛊惑人心，我也不会那么快就下手。结果，我早先一步领略到乙一的想象力，被他洁净的恐怖外壳、充满挚爱和忧伤的内瓤所折服。当发现以他的小说改编的电影《在黑暗中等待》出DVD时也是赶紧拿下，片中陈柏霖和田中丽奈的表演同样透明单纯，到底是有乙一的标签。后来我就一直等，等到他的恐怖小说中文版面世了。
　　
　　 把恐怖的风格称之为“洁净”，是我对他偏爱的证据。他善写小城镇小家庭中的故事，善写幼小或弱小的主角，更善用简笔勾勒恐怖的线条，很少出现嗜血或凄厉的具象描写，从这两个意义上说，乙一实施的是心理恐怖，是当代恐怖，是告别（或称厌倦、或称升华）了吸血鬼般招摇的华丽、僵尸般过剩的鲜血、怨鬼般惨绝的气氛……之后浮现出的“清醒的恐怖”，就像某种榨汁机拥有泡沫和汁液分离的功能、提供出清亮澄澈的果汁，乙一的每个故事都能从第一行字开始引人入胜，之后也从不失控，直至结局，故事的曲线就像极简派的家具。
　　
　　 很吓人的恐怖小说都不是好小说。很动人的吓人，才是高级的悲悯，因此，乙一流露出的同情心是他人无法企及的。恐怖特别需要想象力，何况是在恐怖大师层出不穷的当代。乙一的ZOO系列都有着不动声色的特点，限于恐怖当中的主角并不觉得恐怖，相反，常常全神贯注地思索着某种特定逻辑，譬如《ZOO》中的我在酷似人格分裂的状态下处理女友死亡的事件，《七个房间》中的姐弟俩是在恐怖的环境中思索逃生、并反思彼此的情谊。换言之，他的恐怖是观者比主角更觉惊骇的种类，而不是观者懒洋洋看着恐怖片中的主角声嘶力竭表演恐怖的种类。因此，他必须用堪称经典的构思决定主角的命运、并完成对观者余味的引导。又如《在一架即将坠落的飞机里》中的情节看似荒诞，却有着难以言喻的真实感，每一个人的绝望、最后一搏都以我们熟悉万分的方式来表达。甚至像《冰冷的森林里的白色房屋》这样不可思议的作品也能传达出颤栗后的温暖，真是太惊人了！
　　
　　PS，本文原载于《生活周刊》。