而她只是——乔治 桑

2007-12-03 18:49:15 　　来自: 莎莎费德勒
巴黎文学地图的评论   

　　雨果评她：“在我们这个时代具有独一无二的地位。”
　　 波德莱尔抨她：“巴黎的公共粪坑”
　　 巴尔扎克直接说：“这是个男人，尤其是她想做一个男人，摒弃女人的角色。”
　　
　　
　　 纯粹的文学里，似乎站在边缘的女子永远有着异乎寻常的引力。她可以不像贵夫人一般雍容，却也有贵妇一般的丰腴，妩媚，和牢牢抓紧情侣的“母性”。对骄纵任性的穆塞，她可以是温文的港湾；对纤弱的像个孩子的肖邦，她可以是慈祥的女神。不要评价她太多的韵事，作为女人，她只是不能理解男人们的政治，尽管她也白头搔更短。当肖邦累倒在巡回演出的舞台上，临死之前他呢喃“多想再见见她啊！”她还是拒绝。、死讯传来，却泪流满面。呵护一颗孱弱的心，对她来说如同一种赎罪，一种补偿。抛离家庭之后，移情不泯，一生一世，仅此而已。
　　
　　 “我上楼去睡，唯一的安慰是等我上床之后妈妈会来吻我。可是她来说声晚安的时间过于短促，很快就返身走了，所以当我听到她上楼来的脚步声，当我听到她的那身挂着几条草编装饰带的蓝色细麻布的裙子窸窸窣窣走过有两道门的走廊，朝我的房间走来的时候，我只感到阵阵的痛苦。这一时刻预告着下一个时刻妈妈就会离开我，返身下楼，其结果弄得我竟然盼望我满心喜欢的那声晚安来得越晚越好，但愿妈妈即将上来而还没有上来的那段空白的时间越长越好。有几次，妈妈吻过我之后，开门要走，我居然想叫她回来，对她说：再吻我一次吧。可是，我知道，这样一来她马上会一脸不高兴，因为她上楼来亲我，给我平静的一吻，是对我的忧伤、我的不安所作出的让步，已经惹得我的父亲不高兴了。”
　　 普鲁斯特在他近乎病态的寻求母爱的途中，发现了这个比男人还男人的女人，有着比女人更精美的情感，她的文字像是他母亲的唇，柔软轻巧的点在孩子心上，十几岁的少年能和她连接母子一般的疼惜，只是她不知道，单是这一种情愫，不必言及她有多少女权，多少犀利，吉他一样的轻弹，足以撩人心脾。
　　 巴黎的女子芸芸不息，夜莺的光环却只为她独占。巴黎的浪漫无人不知，或许不过是乔治桑的文字桥梁，一头是自由的宣泄，一头是不可言说的荒芜。仄逼到无处遁旬，只有模糊，游走，寻绎。
　　 她不是普鲁斯特的流年，他却找到文字的家
　　 她不是肖邦夜曲的一章，他却倒影她的忧伤。