仅仅是种质感

2007-12-02 23:09:31 　　来自: 梅影 (国父始终最帅)
Breakfast at Tiffany's / 蒂凡尼早餐的评论   

　　喜欢老电影的质感，仅仅是种感觉罢了。
　　60年代早期的美国，60年代早期的纽约，影象里有着30、40年代美国的旧式气息，并不浓烈，像一杯快要见底的咖啡，残留着味息，依稀可辨原本的浓郁。
　　还是60年代的美国，60年代的纽约，气氛中没有夸张的警觉，在即将到来的风云岁月里，我们没有看见一丝的不安与兴奋，嬉皮士也许还在路上，所以我们感受到的依旧还是那么馥郁，依旧珠光宝气，仍然光彩照人。
　　《出水芙蓉》惊鸿一现，《罗马假日》晚到了些，在《蒂凡尼早餐》10年后的《毕业生》我们看见了何等年轻的霍夫曼，再等十年，《克莱默夫妇》又让人等到了霍夫曼的人到壮年，到他中年的时候，再到他晚年的时候，我们也已经慢慢懂事，渐渐成熟了。老电影，不折不扣的，典型美国式的老电影，我从小到大看过的，印象极为深刻的，这些老电影。
　　《蒂凡尼早餐》是这样的一部，找寻往日情怀的电影，我不喜欢影评者以严肃的口吻对待它。我一直觉得自己的心态比较80年代，这不是在说我本应具有的一个80后的心态，而是我喜欢80年代我父母亲那辈在他们年轻的时候所喜欢的一切，那感觉弥漫至今，一旦接触，就熟悉得无以复加，就亲切得难以自持，特别是一些舶来的老旧的东西，它让我觉得心情舒畅，天生给我提供了一种轻松安全的感觉。
　　《MOON RIVER》是看《蒂凡尼早餐》的一个理由，以前每每听到《MOON RIVER》的旋律，总会知道它是电影《蒂凡尼早餐》的插曲，好比《斯卡保罗集市》、《寂寞之声》肯定要与《毕业生》联系在一起，肯定要知道保罗·西蒙一样。知道荷东吗？现在很少人知道荷东了，我熟悉那上面所有的乐队，和他们的旋律节奏，即便现在赶潮流的人会翻唱一些老的不能再老的调子，我仍然不能认同他们，根本不是那样一回事。而《MOON RIVER》不是这样，它能穿透岁月时光，达到最理想的，情绪的共鸣。梅格·瑞恩曾经演过一部《穿越时空爱上你》，我有些记忆混淆，也许是这部，片中这位现已过气的美国甜心和爱人坐拥在纽约的晒台，就像《蒂凡尼早餐》中Audrey Hepburn一样，不同Audrey Hepburn的是，她并没有亲自用木吉他弹唱《MOON RIVER》，而是在聆听一位隔壁居室的老者播放着《MOON RIVER》的老唱片，一直安安静静的，不论是旋律，还是他们，还是整个纽约，都是安安静静的。
　　Audrey Hepburn是看《蒂凡尼早餐》的另一个理由。毫无疑问，没有Audrey Hepburn，还看什么《珠光宝气》？片中的她没有《罗马假日》中那股涌动的青春的活力，还有青涩的矜持，有的却是一个成熟可爱女人的优美气质，说她优雅，则少了灵动，说她活泼，又好像不是那么回事，骨子里有不一样的坚持。好莱坞也许再也出不了Audrey Hepburn，她的形象拈揉上一些东方的味道，十分精致乖巧，让人不由地心生怜爱，那双大眼睛仿佛吹进了整个地中海的灵气，过目难忘，那才叫深眸，溢满水的深眸。好莱坞女星中，有许多不同凡响的面孔，比如早期吹的北欧风，更多时候，在我的印象中，无非就是玉婆性感的肉身，和上梦露的金发，以及那一箩筐的风流，老派的女星大抵如此。而Hepburn不是这样的，她有更多的现代感，有独立感，有层次感，丰富分明。
　　高中的时候喜欢一档电台节目，陆凌涛的《老式汽车》，一听到BEATLES《drive my car》的旋律灌录进片头，我就欢快无比，已没有以前那种傻傻的激情，时不时地看看类似于《蒂凡尼早餐》的老电影，更多的是回味触摸一种质感，刺激一下自己，多好。