自由女性？

2007-11-24 02:57:17 　　来自: 于是
金色笔记的评论   

　　要不是莱辛问鼎这一届诺贝尔文学奖，这本厚达700页的巨著大概会被很多人遗忘，也只有等尊荣的诺贝尔提醒我时，这种潜在的遗忘才显得格外可惜。今天我终于看完了它（用去了将近一周），并且，时常感到害怕，因为，她在四十年前所描写的那位自由女性安娜竟然屡屡让我觉得熟悉，甚至，就像是我自己。
　　
　　首先是关于分裂。很多人计较着这本书的形式，作者本人也曾骄傲地称其为“突破形式的尝试”，小说是由巨量的碎片所构成，却一气呵成，令人读到憋气地想找一片宽敞的林间深呼吸。作为主体部分的“自由女性”由四个章节构成，分别带出主人公安娜私藏的四本笔记本：黑色笔记本记述作家本人的情况，红色笔记本和政治有关，黄色笔记本上的故事依据作者和好友的亲身经历，虽改名换姓、重新整合她和所有情人、友人、孩子的关系，但依然可以清晰看出安娜的细节，蓝色笔记本就像是随性日记，随意，所以常常模糊地和另外几本失去区别性。这些笔记本就是形象而直观的“分裂”，是一位卓有天赋的女作家企图隐藏、扭曲、改写自己所谓的自由生活的证据。如果读起来觉得困难，我倒觉得不如把所有笔记本里的女主人公都叫做安娜好了。就像是电影中的某种手法，虽然冗长，但结构是非常清晰的。
　　分裂的还有主人公本人。
　　安娜写过一本成名作，《战争边缘》，讲述了在非洲殖民地的种族隔离、以及左翼人士的真实写照，但蜂拥而来的媒体只想关注其中的爱情主线：白人飞行员爱上黑人女孩。作者以无比讽刺的笔调记录了她和影视剧制片人的洽谈。这个思想缜密、情感丰沛、放眼全人类平等的女作家不得不承认，世界对她的承认和接受只能停顿在描写情爱层面，世界只愿意看到一个分裂后的她。
　　安娜是个共产党员，但有半本书是在讲她企图退党，另外半本记录了不列颠共产党的组织活动，换言之，明明是中产阶级出身的一批人以党派的名义聚集起来，大都三心二意，有的贵族子弟权当这是一条退路，有的落魄男人视其为重新掌权的机会，有的男人甚至会搞一会儿同性恋，因为他们觉得这就和无产阶级革命一样是最极端的叛逆，他们用术语和行话在会议中慷慨陈辞，会开完了，到了咖啡馆和酒馆，他们立刻变回原形。仿佛所谓信仰和斗争只是一种值得投入的工作。所有孤独的人都可以被这种团体内部昂扬的积极乐观情绪所感染，便误以为同志就是亲人。当斯大林主义让他们畏而生怯时，退党的人纷纷如潮回，这些原本就属于中产阶级的女性不得不再次诚实地面对自己和某种形式化的“主义”之间的格格不入。安娜很清楚地知道，自己身体里有一种共产党人的个性，也同时存在着安娜自己作为女人的个性。譬如说，她打心眼里讨厌邋遢、愚蠢而又偏激的某位工人出身的女同志。又譬如说，当她坐在舒适的小咖啡店里，却讨论着发生在俄国的暴行、屠杀、酷刑时，她终于确定这些人只是在误用语言，只是在做一些没有意义的事情。
　　但假如她的尊严受到干扰，她尽可以搬动“共产党员”这顶帽子，勇气瞬间就会膨胀，而对手也会可笑地败场。这或许是自由女性必须要学会的一种自我保护。固然伪善，却很有效。
　　
　　作为女人，安娜在曾爱上过一个同志，却偏偏要和一个不爱的同志结婚生子，一年后便离了婚。依靠版税单独抚养孩子的时间里，她当然会受到不同男性的追求，但偏偏这些人几乎全都是已婚男人，当他们完成了性爱的本能、开始谈论他们的妻子时，她便知道他们的本色和底线在哪里。而有些男人的太太也能和她成为朋友，她同情她们，她知道她们并非情敌。
　　有的太太会对她坦白，自己是多么羡慕“你的自由”，拥有自己产权的小房子，拥有独自一人的孩子，可能不断拥有情人，大抵都能享受单纯而激烈的性，并且还有自己的党派和信仰，在需要高傲的时候就能挺直腰板撂些狠话。其实羡慕她的不止是女人，还有觊觎她的那些男人。
　　可安娜呢，冷暖自知。她不是不想结婚，但结不成。她不是没有爱过谁，但爱上的保罗甚至需要远离这个国家，以便和她撇清。她遇到一个又一个在婚姻外偷食并觉得相当自满的男人，当飞机上的旅伴——美国男人——坦白承认自己和漂亮太太从来都做不好爱时，她甚至带着责怪的口气冷静地反问：“你为什么不教她呢？”更多时候，她是在奉献快乐，性冷淡也不是她想要的，但高潮确实和爱情有关，哪怕爱情和婚姻无关。自由女性只能当情妇吗？这个问题，确实是半个世纪以来都搞不清的问题。
　　在这本书出版后，不少女性都把安娜当作是自由女性的代表，群起模仿，就像当年仰慕波伏娃那样。但聪明人一眼就能看出，安娜根本不是波伏娃，她不排斥次等的情爱，不想接受“自由了，只能孤独着”这样可悲的现实，也不对男性作任何道德或生理上的幻想，她知道他们是怎样的家伙。清楚地分析她爱上的有妇之夫，就好像把自己和对方所有细微的动静都放到显微镜下一样，如此太过清醒的女人，就算是在男人面前装傻，也一定会在某个阶段后重拾孤独。安娜同样很清楚这一点，她视其为自由的代价。
　　她自由地去爱，却发现没有人可以爱；自由地去生存，却发现被团体所吸引，政治团体所象征的道德感、内部的统一性是治疗孤独和无聊的替代品。她要在情人和孩子之间扮演不同的分身，也像个职业女性+单身妈妈那样风风火火地渡过清晨。只能保持私密和分裂、在四本笔记本中纠结混乱的自由，还是不是自由？莱辛四十年前就写下如此诚实的质疑，我们直到今天也不能轻松地给予答复。
　　
　　主线之外，她所描写的同性友谊、两代关系也貌似终极原型。
　　她与女友摩莉维持着亲密友爱，但前提和基础并不是共产党或工党、不是独自养大孩子，而是对男性的批判。她意识到，这种基础构成的多年亲密就算不是生理上的同性恋，也至少是心理上的。她一直在摩莉的影子下生活，直到失去爱情，执意搬到自己名下的房屋，她才意识到自己的自由是如何开始、又如何荒谬的——作为象征，四本笔记本堂而皇之地放在自己房间的书桌上，因为在这之前，她必须偷偷摸摸地写自己的文字。这些文字被人看去，才产生出隐私被窥探无疑的焦虑，这是不是又是自由女性的软肋之处呢。
　　安娜给自己买了房子，却在潜意识里给爱过的有妇之夫预备了空间，旅行也下意识地住进两人曾待过的酒店，意识到自己在精神上从未摆脱失恋打击的她决定招房客，偏偏所来之人是个年轻的男同性恋，他的男友油头粉面，是个吃软饭的，但是在刻薄和虚伪的层面，他们一点儿不输给婆婆妈妈。这分明是在指示，不管两性关系发展到怎样的搭配，人性中最卑劣的、充分利用性爱而达成的丑陋是永远不会消失的。
　　
　　这本书的容量实在很大。我个人最喜欢的是她假借“爱拉”之名所写的片段，是极其真实的女性自省文本，围绕情爱和自我人格的分析在繁复中深入到底，简直有着偏执狂般的自语倾向。同时也因为挡开了“自我”这重隐私，描写就更流畅，也更抒情。这真是女性写作的悖论之一。
　　她所描绘的共产党人团体的一些可笑而荒诞的交往，却多少让人小惊一番，作为我这种没有经历过革命的人，并不能站在这种描写的基础上去架构发生在我们国家的历史，如安娜所言，我们缺少那种毁灭性的经历；但奇异的是，党派活动对人格的影响力却仿佛是一读就懂了的内容。自由女性需要在精神和行动上找寻依傍，这注定她们的革命行为只是一种卖力的模仿。
　　
　　摩莉的儿子汤姆算是一个比较突兀的形象，这可能是我无法完全读透的一部分，但揣测他的个性从何而来，自杀前的愤怒从何而来，失明后那冷漠的冷静又是从何而来……大抵就成了思忖某一种单身自由女性在教育问题上的基础。
　　摩莉的前夫理查是个通俗易懂的形象。退党后继承家业，很快就变成全欧洲的巨富之一，却改变不了他在家庭中的失败、在婚外情中的努力、甚至他那看起来就很愚昧迟钝的外貌。
　　
　　……
　　书看起来是非常艰涩的，几乎不分行的形式也增加了阅读难感。但闪现在字里行间的某种自问自答的结论是相当智慧、却极其诚实的观点，从今天的立场来看，当时她这样写是非常超前而准确的。你会发现，无论是女性对性高潮的态度、还是对儿子的态度在半个世纪中几乎没有什么变化。她写到点子上的句子太多了，没有给予实用性的建议，也没有虚妄的自我安慰。这恰恰是让我感到害怕的一点。