下降的重音

2007-11-19 19:14:17 　　来自: 介词
阿姆斯特丹的评论   

　　下午坐在家里，光线越来越暗，迫使我不断缩短书与眼睛的间距。然后是雷声大作，倾盆大雨。不铺垫的倾盆大雨。从阳台看出去，见不到雨线。整个城市一片白。混沌的白，白茫茫的白。像一枚重音沉在湖底。
　　
　　刚好陪着这混响读完麦克尤恩的小说《阿姆斯特丹》。不厚的薄薄一小册，也很容易读。像听一支小乐曲。刚好，其中一位主人公是个作曲家。他的曲子进行得很不顺利，中途受到恼人的干预，这些干预包括道德、灵感、友情与虚荣。请想像，一个年届中年，才思枯竭的作曲家坐在孤独的枝形吊灯下，坐在混乱无序的工作间里，活像一把装了弱音器又没有调正音准的长号，你叫他如何奏出一个激越的高音？
　　
　　另一位主人公是个报社主编。他的工作与他的个人速度极不相称。他的苦恼是，如何把一份恶俗的，摇摇欲坠的报纸做成一个大事物。要响亮，如同一声撼动国家的惊雷！但是，这个理想几近幼稚。在一个公众趣味低下和生活方式荒诞的社会里，个人生存的保全，都必然以背叛、麻木、失重和迎合为基础，哪里还有理想的位置？何况，在任何人看来，他都是如此无能的人，一个平庸的人。既无过失，又无美德。一个并不充分存在的人，仿佛——一面敲破了的鼓。
　　
　　一把是装了弱音器的长号，一个是走音的鼓，共同合奏一支乐曲。这乐音一定是不和谐了。它们在逼仄的空间碰撞，发出火花擦拭的刺耳声。不协调音，像传染病，像分裂的脑细胞，四处蔓延混乱。把生命活成一团噪音也就罢了，问题是，他们不甘心。哪怕耗尽最后的能量，他们也妄想制造一次高潮。于是，他们用全部力气冲击，在公众的道德律上冲击，在自我的内心里冲击，在虚无的友情和生命上冲击。最后，我们就听到了这样的合奏：“旋律在得到加强的过程中将自己收拢了起来，像是倒过来看的一次爆炸，它向内部汇集，达到了几何上的一个静点。……当它似乎已经超过了人的能力的时候，却又耸立得更高，最后倒塌下来，粉碎了，旋转着落下来，落在C小调主音坚硬而又安全的地上”。
　　
　　二重奏结束。结束在C小调主音坚硬而又安全的地上，麦克尤恩告诉我们，这个安全地带有一个称谓：死亡。
　　
　　这是一部不断下降的小说。两个亲密的朋友过着不同的体面生活，却身处同一个下降的轨道上。下降的乐章，下降的头脑，下降的职业，下降的爱情。对了，还有下降的友谊和对位上升的，空虚的音阶。
　　
　　我们是一枚定时炸弹，麦克尤恩说。这位擅写儿童与时间的奇谲逻辑的英国作家，这一次终于写到了成人。与以往儿童世界里的神经质不同，他的成人世界冷漠、荒谬、倦怠、危险。令我们同样印象深刻的还有讲述它们的文字：简练、准确、冷静、过分地清醒。小说里，麦克尤恩有一句关于戏剧的表述，也可以视作他的写作调性。他说：“由于台词精炼而又在情感上有所克制，就使得它们的控诉更加严厉而又无法回答。”
　　
　　是的，控诉。