苦难与美的统一

2007-10-22 05:12:14 　　来自: 喻素
寻找家园的评论   

　　这是一部散文，也是一部历史。是中国知识分子作为一个群体所经历的悲惨历史，也是高贵的人性之光在最黑暗的时代坚定闪耀的历史。让人扼腕泪下，也让人心生敬意。
　　高尔泰的叙述极凝练素朴。他并无探讨悲剧背后政治原因的野心，只是以平淡的笔触描述他亲眼目睹的生死故事。写他自己命悬于一线，写周围人们相继死去，笔下都保持着最大限度的冷静与克制，没有丝毫的渲染与煽情，亦因此而具有了惊心动魄的力量。尤其《安兆俊》、《月色淡淡》、《蓝皮袄》、《军人之死》几篇。人的毁灭，人性的被践踏，以一种最直接简单的方式被白描出来。其悲剧力量，在我看来，直追奥斯维辛。
　　高尔泰并不沉缅于悲剧性的描述之中。他经常让“我”抽离当下的处境，从更高更远的角度，俯视自已所经历的一切，从而产生一种巨大的荒谬感。例如《幸福的符号》一篇。
　　荒谬是当代文学的主题之一，鲁迅与卡夫卡都以刻划极端荒谬的处境见长。但高尔泰的夹边沟不同鲁迅笔下的鲁镇，也不同于卡夫卡笔下的城堡。作为叙述者的“我”不是绝对孤独的，在极端荒谬的处境里，仍能寻到精神的回响与共鸣。这不仅是纪实与虚构的区别，更源于作者对人性的坚定信仰。不同于鲁迅的批判与卡夫卡的绝望，也不同于索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，在描述人的毁灭的同时，高尔泰仍保持对人性最高的礼赞和颂歌。
　　对自由的追寻、对美的向往、对人存在意义的探索，作为人性的核心部分，是贯穿全书的基调，在黑暗苦难中仍如宝石闪耀。纵使不堪劳役饥馁至死，“我”以及“我”身边的人，仍能对美保持敏锐的感受能力，仍在思考人之所以为人的意义，如《安兆俊》、《月色淡淡》。这，正是人之所以为人的高贵之处。
　　一九四九年以来，中国知识分子作为一个群体遭受的苦难可谓罄竹难书。但在我有限的阅读里，如高尔泰此书般，不曲笔而直书苦难的鲜也。最难能可贵的是，高尔泰把悲剧冷置，使其凝固，免于字字血泪的煽情，从而获得更长久的美感。苦难与美沉重而和谐的统一，是高氏此作最打动人心之处。