三十年戏说从头

2007-10-21 20:53:18 　　来自: 迈子
影海生涯(上、下)的评论   

　　这两天闷头儿把李翰祥的《影海生涯》看完了，900多页儿全是老八卦。上一次这么痛快地看八卦，还是黄苗子老先生那本《世说新篇》，讲的是二流堂琐事与旧文人风月，让我在地铁里坐过站。《影海生涯》是万万不敢在地铁里读的，怕要等人来轰，我才肯抬抬屁股。
　　
　　章饴和的“往事系列”虽然也好看、也八卦，却够不痛快，说到底，作者的份量不够——活该叫我这样势利的读者看轻。
　　
　　李老师文笔轻佻随意，没有他电影万分之一的精致。这人不仅长了一张黑脸，还长了一张黑嘴，什么都敢诉诸笔端。我看蔡澜时白白为他叫屈，原来只不过一报还一报。比如他写两位明星在道具间的轿子里苟合，写女演员们打架时捞阴掐股……让我又有些眼冷心寒。几年前看电影版的《三十年细说从头》，只觉得香艳夸张得过分，这次在书中把那些破人烂事对号入座，就知道，有些人的戏以后没法儿再看了。
　　
　　不过，李老师也不是对谁都苛刻，像他写起胡金铨的时候就很温情、很关爱，看得出这两位是亲人。这人更知道避嫌，张彻与他不和，自不必提；而本书作为短章在报纸上连载的时候，最红的导演是楚原，他也懒得去惹那风口浪尖——不仅没有提人品、连作品也没有提。
　　
　　不过明嘲暗讽还是有的，大多借别人的嘴说出来，有一段李太太数落李翰祥衣着的话，看到我笑歪：“你呀，潇洒不足，草莽有余，直截了当地说，就是强盗扮书生。人么长得傻大黑粗，还喜欢穿黑衣服，难怪张彻要在报上写你不会穿衣服了，我宁愿你穿得跟他一样的老阿飞似的……”张导演，老阿飞……读到此处，我这个小辈两眼一黑，晕了过去。
　　
　　《影海生涯》读的爱恨交织，忍着李老师的俗气和流气，所以一直在怀念张彻的好文笔，他评价李翰祥的电影有一个著名的比喻，当年看到的时候，简直有声雷在脑海里炸开。他写：“李翰祥的电影太有算计，就像个锦袍银甲的霸王，腰间却露出半截算盘……”估计这辈子都忘不了这个比喻，因为没见过更贴切的——可能不仅拍电影是这样，大概李老师做文和为人也都如此套路。
　　
　　当然，张老师的手笔也不是那么稳定。前一阵看《小煞星》，卖点之一是老爷子亲作的歌词，看人引用过其中四句：“强宜和水仙，我们很穷也很年轻。我们没钱买灯泡，所以只能在黑暗中相会。”不知道你们有什么想法，我第一感觉是——哦？张老师也用金山快译呀。
　　
　　拍电影的人，很多我都想不透，比如香港有个王晶，台湾有个朱延平。
　　又好像李翰祥和张彻这两位爷，有时我会把他们看作反转的对位，
　　有时又觉得不必反转，已经很对位。