伯格曼之“ 芬妮和亚历山大”：世界的边界

2007-10-20 05:07:03 　　来自: 周六我要休息
Fanny och Alexander / 芬妮与亚历山大的评论   

　　有些电影让人即心满意足地又心不满意不足的看完了。影片中的片断常常会找到你，让你想“为什么”，好似自己被影片的魂灵跟随着似的。“芬妮和亚历山大”就是这其中的一部。这部影片被伯格曼称为自己的最后一部电影作品（可是他在那之后还继续拍了其他影片），当年耗巨资（六百万美元）拍摄的。也是一部被誉为“回家”的影片，因为在此之前伯格曼有五年时间没有在本国拍过片子。这部片子有剧院电影版本，大约三小时多的片长；还有一个在瑞典电视台播放的版本，长达五个小时。我看的，以及全世界观众看到的，基本上都是剧院的三个小时的版本。
　　
　　片子很好看，在我看过的有限的几部伯格曼影片中，“芬妮和亚历山大”当之无愧是最“好看”的一部。故事发生在20世纪初的瑞典，影片主要围绕瑞典ekdahl一家，而又以祖母helena，大儿媳emilie，以及大儿媳的一对儿女fanny，alexander的经历为主。Ekdahl一家属于瑞典的中上层，家境富裕，似乎是世代开戏院的。祖母，大儿媳，大儿子oscar都是演员。另外两个儿子，gustav经营餐厅，而carl是一名教授。不过幸福的家庭由于大儿子oscar的突然去世而改变。儿媳emilie嫁给了某位主教，并把fanny和alexander带去。主教严厉刻薄，fanny和alexander在主教的城堡里，事实上被囚禁。后来在祖母helena 以及她的老朋友情人isak的帮助下，就出了孩子。Emilie回到了ekdahl的大家庭，而主教在一次意外中被烧死。
　　
　　影片还原上世纪初瑞典中上层家庭，摄影美，布景美，镜头中充满大量的视觉细节：从Ekdahl家中的家具装饰食品鲜花，到人物衣着，风景风物，皆满足观众的视觉要求。 故事呢也好看，故事的结尾好人团聚，新生儿出生，坏人受惩罚，观众看得也会满意。不至于出现如My Darling Clementine的现象，试映后，观众非要男女主人公来个吻别才罢休，弄得福特不得不把男女演员找来重拍结尾。 所以，这是一部让人能“心满意足”的看完的影片。
　　
　　可是，片中的细节片断，常常会回来找到我。或者应当这么说，我注意到了许多细节和片断，并且自己的脑子主动地不自觉地回去寻找它们，想它们，直到能够坐下来写它们。
　　
　　对于这部影片可以讨论的很多，人物性格，家庭，爱，还有评论讲亚历山大的经历与片中提到的哈姆雷特并提，伯格曼的童年与亚历山大的对应性，主教与伯格曼父亲的相似之处等等等等。这些我都不想讨论，只是写写常回来找我的两个感受。
　　
　　1．世界的边界
　　
　　片中有很多个“世界”：
　　
　　Ekdahl的公寓是一个世界，这个世界里拥有鲜花华服美食，亲情爱情友情，欢乐悲伤痛苦，可是总的来说这是一个温暖安全地世俗的世界。 这是芬妮和亚历山大兄妹的世界，他们的家。
　　主教的城堡是一个世界，这个世界里墙壁上没有装饰，地板上没有地毯，一切多余的没有功用的物品全免。这个世界里，人们每天六点即起，自己整理屋子，食物仅供果腹，仍有各项清规戒律需要遵守，这是芬妮和亚历山大兄妹俩后来的家。
　　
　　而还有一个世界，那时犹太商人isak的商店和家。那个世界里，墙壁是红的，窗帘是红的，走廊房间组合的如同迷宫，迷宫里有假面具，与人差不多大小的各色木偶，日本玩偶，甚至—木乃伊一具，一间屋子里还关着一位能够通灵的人物叫ismael。 这是芬妮和亚历山大兄妹被isak救出来之后停留了一夜的世界。
　　
　　在伯格曼的世界里，这些世界没有边界。
　　
　　亚历山大见到过自己死去父亲的鬼魂，两次在家中，一次在isak的商店里。Isak营救芬妮和亚历山大的时候，运用自己的能力制造了芬妮和亚历山大双双躺在地板上的幻觉。当主教气势汹汹的回囚禁着孩子们的房间检查的时候，他看见的不过是芬妮和亚历山大的“影像”，而这时候兄妹俩已经藏在柜子里，被isak运走了。
　　
　　当亚历山大晚上在isak的房间里迷路的时候，他再一次遇到了自己的父亲的鬼魂，他对鬼魂说“你为什么不去跟上帝说，叫他杀了主教”。他又看见了会呼吸的木乃伊，当一切黑暗，木乃伊会在暗中发出光芒。
　　
　　接着亚历山大遇见了ismael。在那扇门之后，藏着一个与他一样能够跨越世界边界的人，ismael。Ismael引导着他 “看见”了主教的死亡；也许是ismeal引导着他，通过某些神秘的方法和手段，杀死了主教。
　　
　　这些世界在影片最后相互交织，重叠，成为“一个”世界 （Kalin 2003）：
　　
　　新生儿诞生，全家在ekdahl的世俗温馨的公寓里庆祝，亚历山大与芬妮回到了安全的家里。可是主教的鬼魂出现了，从亚历山大身后拍了他一巴掌，并告诉他，一辈子他都会跟着亚历山大。世界，没有了边界。
　　
　　“Uncel Isak… He says that we are surrounded by realities, one outside the other. He says that the world is teeming with phantoms and spirits and ghosts, souls, spooks, angels, and devils…”
　　
　　(Isak 叔叔说，我们被很多的现实围绕，一个存在于另一个之外。他说，世界充满着幽灵，灵魂，鬼魂，天使和恶魔…)
　　
　　Isak叔叔还说， “God speaks through all things and everywhere there are spirits – though to keep like intelligible we lock these off. ”
　　（上帝通过所有的东西表达，每一处每一样东西都是有灵魂的。只是我们把那些东西关在门外，因为这样能够是我们更容易理解世界。）
　　
　　可不是？当我看到Isak叔叔大吼一声，影片中出现一片白色光芒。主教冲入房间，看见了芬妮和亚历山大躺在地板上的影像（幻像），我是怀疑的，疑惑的，不理解的。因为我看见了我不相信，或者不想相信的东西。
　　
　　人们将自己世界的边界关闭，因为边界之外可能有我们无法理解的事物，而其中的某些事物可能很恐怖，它们的恐怖来源于我们的不了解，我们的恐惧来源于自己对于边界之外的事物的未知。于是我们将门一一关上，生活于是也许会容易得多。
　　
　　影片中有很多房间，门，人物在墙壁与门组成的空间中游走。比方影片一开始，亚历山大便在空无一人的公寓中游走，经过了客厅，父母的房间，祖母的房间，每个房间有不同的装饰风格；他唤着妹妹的名字，仆人的名字，妈妈，祖母，直到最后，他藏到桌子底下，看到了神奇的一幕：阳光透过窗户照在家中的白色雕像上，美丽的雕像竟然开始动了，手臂移动，做出非常优美的姿势。
　　
　　片中还有很多开门的镜头，这些镜头皆用心拍摄。钥匙在锁孔里旋转，门渐渐的开了。 比如亚历山大在isak叔叔家里的小小历险，几乎每一扇门后面都藏着一些与我们熟知的世界不同的物品，比方说，仍旧在呼吸的木乃伊，还有那位能在不同“世界”之间游走的ismael。
　　
　　所以，似乎isak叔叔说得不也那么正确。可能只有一个“现实”（reality）, 这个现实中充满着各样的事物，有些我们熟知并了解，有些我们陌生并恐惧。而逐个“现实”的形成取决于我们决定将“门”与“墙”建在何处，比方说“敬鬼神而远之”是孔夫子筑墙的方式。现实还取决我们是否愿意打开其中的一扇或几扇门，看一看；甚至愿意摧毁那些墙壁。 这样似乎还不够，更取决于我们是否愿意相信，愿意想象，那些边界之外的世界。
　　
　　当电影中出现奥斯卡的鬼魂的时候，我相信了，毫无异议地看下去。当isak叔叔动用自己的能力造出芬妮与亚历山大的幻像的时候，我犹豫了，觉得不大可信。可是这奥斯卡的鬼魂与兄妹俩的幻想并没有任何实质性的区别，其区别只是在于我是否愿意相信。为芬妮和亚历山大的健康成长着想，最终我还是相信了“幻像”的存在。于是渐渐地当影片中出现了会呼吸和发光的木乃伊，甚至aron操纵木偶假扮上帝，我都愿意相信了。 世界和所谓的现实竟然似乎都只是在心灵上的幻觉（illusions），其区别在于你的想象力以及是否愿意相信：在你的世界之外还有其他的世界。
　　
　　伯格曼本人曾经说过他自己童年对于日后拍摄电影的影响：
　　
　　“It was difficult for me to differentiate between what existed in my imagination and what was real. If I made the effort, perhaps I could make the reality remain real, but then, for instance, there were always the ghosts and the visions. What was I supposed to do with them? And the fairy tales, were they real or not? ”
　　 (对我来说，讲真实存在与自己的想象区分开来是困难的。如果我试图努力区分的话，也许我能够让“现实”保持“真实”，但是，那么，比方说，如果真的有鬼魂和幻觉。那我应该怎么办呢？还有那些童话故事，它们到底是真的还是假的呢？)
　　
　　当片首亚历山大躲在桌子底下听“阳光射入”的声音的时候，他看见了家中的雕像竟然神奇的动了起来。这是真，是假？抑或仅仅是于亚历山大的想象呢？你准备如何下决定？我的决定 --- 相信雕像真的动了。
　　
　　影片“芬妮和亚历山大”的开篇是一个戏院，当然如果电影不将镜头拉远的话，一刚开始，观众恐怕还看不出来。 镜头由上至下拍摄戏台，戏台的上方有几个字“not only for pleasure (并非仅供娱乐)”。镜头慢慢拉至舞台中央，这时候忽然布景动了，被拉了起来，观众看见了布景后面的景象：一位男性与女性。这时候忽然布景又动了，再次被拉了起来。观众看见了布景后面的景象--- 一张男孩儿的脸庞，他是亚历山大。原来这是亚历山大的玩具戏台。
　　
　　在oscar的圣诞致词中，他将剧院称为“little world” (小世界)，他说，这个小世界也许能够稍稍反映一些外部的真实世界，也许这个小世界能够让人们暂时忘记外面世界的痛苦和烦恼。可是，事实上，戏台，剧院并非仅仅是一个小世界，而是大世界。。在那里，我们既可看见日常所见之生老病死，饮食男女，又可见日常所不见之七仙女孙悟空观音菩萨。甚至在那里，我们只需跟随着演员的语言描述，便可望见那梁山伯与祝英台旷日持久的“十八相送”：见到他弟兄二人出了城，过了关，过了一山又一山，过了庄又过滩；其实演员们始终在舞台上转圈圈。 这才是泯灭各个世界边界的载体。 我揣测这也是为什么伯格曼爱戏剧的原因之一吧？
　　
　　影片的结束仍以“戏剧“结束，儿媳emilie邀请婆婆helena出演某部戏。Helena拿着剧本坐到沙发上，亚历山大来到祖母跟前，轻轻趴在她的膝上，听祖母念着剧本：
　　
　　“Everything can happen, everything is possible and probable. Time and place do not exist, on an insignificant basis of reality, the imagination spins, weaving new patterns: a mixture of memories, experience, free fancies, incongruities and improvisations.”
　　
　　(任何事情都有可能发生，没有什么是不可能的。时间和空间并不存在，在微不足道的现实中，想象力织就着新的世界和图案，这个世界是：记忆，经历，自由幻想，以及各种矛盾的混合体。)
　　
　　片首和片尾呼应，世界没有边界。
　　
　　
　　2．面具/幻像
　　
　　有戏剧便有表演，有表演便有角色，偏重helena和emilie都是演员。Helena说自己的扮演者各色各样的角色，从舞台到人生，从妻子，情人，到妈妈，祖母。Emilie因为找不到自己的角色而感到迷惑。当丈夫去世之后，她因为找不到真正的自己，而恋上只有一个角色一张脸孔的主教与之结婚。
　　
　　这里必须要提一下，三个小时的电影版在描写emilie为什么会爱上主教，并不丰满。只在emilie要离开主教的事后，主教说“你曾经说过你又很多的面具，而我只有一张面具”。观众大约可以从片言只语里面了解到一些。但是在五个小时在电视上播放的版本中，emilie离开剧院时曾经对演员们说过一番话，她说“我不知道我是谁，我也从来不想费力去思考和发现我究竟是谁。”
　　
　　可是主教让emilie失望了，emilie发觉主教的严格，奉献，节俭之下还有着惩罚，冷酷。主教自认为自己只有一张面具，并且自以为人人都喜欢他。他甚至有着时时刻刻希望惩罚“世人”的变态冲动。而这样的冲动掩盖在他的外表之下。当每次他故作亲昵和蔼的拍亚历山大的脖子，手掌后面分明藏着他想殴打亚历山大的欲望。直到他有一天找到了亚历山大的错儿，终于惩罚了亚历山大。而当他把亚历山大锁在阁楼上的时候，镜头里照见了阁楼上斜斜搁着的耶稣受难十字架。
　　
　　主教最终撕破面具是当isak来企图救孩子的时候，他忽然暴怒的一跃而起，扭住了isak叔叔。
　　
　　影片最后安排他被烧死，脸部的一半皆烧为黑炭，大约也是对于他自诩只有一张面具的暗讽。
　　
　　一个人本由多个角色组成，现实最终成为心灵的幻想，能否游刃有余取决于你是否相信自己的角色。 说到底，原来这只是个“make believe”的游戏。 而emilie的问题并不在于她扮演者多少个角色，而在于她不相信自己的演出和角色。
　　
　　写到这里，大概可以用“人生如戏”作结了。
　　
　　我们这个戏台，并无边界，有很多角色。
　　
　　（写完第一部分，已经累了。第二部分便没有详写，大约把话说清楚便好了。）