读保罗·奥斯特 (评论: 纽约三部曲)

2007-10-19 09:46:44 　　来自: sogdiana (北京)

纽约三部曲的评论

　　
　　一切都源于偶然，无论相识与分别，还是失踪与寻找，包罗·奥斯特只拿线头说事，把无数看似毫无关联的片断连到一起，竟然也成了环环相扣的故事，成就了具有强烈个人风格的保罗·奥斯特式叙事。故事都发生在纽约，这个亦天堂亦地狱的繁华都会，在奥斯特笔下，幻化成似真非真的一座城市，繁华而颓废，拥挤而疏离，像极了难觅出口的迷宫，生活其中的人们，都像是绝望边缘的困兽。
　　
　　“走过百老汇，走到第七十二街，转向东面的中央公园西区，然后顺着公园走到第五十九街，走过了哥伦布雕像，……又一次拐向东边，沿着中央公园南区一直走到麦迪逊大道……” 一个个实实在在的路标，你以为你马上就要到了目的地。然而，一晃神，你却发现这是一场骗局，你陷入了一场文字的囹圄。真实的保罗·奥斯特安静地坐在一间锁闭的屋子里，他只是肆意地打散了一张拼图。无数碎片最终所要复原的画面不是别的，正是保罗·奥斯特自己的肖像。
　　
　　读《纽约三部曲》的过程，实际上是被保罗·奥斯特阅读的过程。他一路指点读者，不管行走还是对话，他甚至手把手地教人分身术。每个人都会觉得懂了，但到最后还是会接近崩溃。殊不知，保罗·奥斯特在编织故事时，读者已经被算计了。在走出这个故事时，我们会感到：“所有那些词句我都非常熟悉，然而，它们凑到一起却又显得非常怪异，好像它们最终是在互相消解。……每一句话都抹去了前面那一句，每一段文字都使下面的文字段落失去了存在的可能。”保罗·奥斯特对读者进行了一次催眠。在这本奇特的书里，没有一个词是多余的，没有一句话是浪费的，但是它们却互相消解，直到最后一个不剩。于是，一切悬而未决、言而未尽。
　　
　　看得出来，保罗·奥斯特受到法国存在主义哲学很深的影响，他不停地衍生身份、拆解文本，在不同个体之间酝酿层层叠叠的交互关系，这种用语言挑战语言的游戏，玩起来非常刺激，但不得不说，对于横亘在词与物之间的天堑，保罗·奥斯特似乎接近于跨越了。他清楚地看到了语言的双面性——沟通与阻隔，这是永恒的“巴别塔之谜”。通过语言和词汇，我们不光无法理解他人，我们甚至连自己是谁都变得模糊不清。就是这道界线使我们无法抵达彼岸，无法抵达自己，更别提他人。因此，这部表面上具有浓厚悬疑推理色彩的作品又不是一部侦探小说，因为保罗·奥斯特提醒你了，文字和意思距离很远。
　　
　　全书始终一派戏谑的语气，而就在“卖关子的笑话和不知所云的打趣”中，藏着数不尽的隐语与玄思。奥斯特沉醉在纽约城真实而又客观的世界里，他又用文字的力量，将这个世界升华到了一个既逼真而又不真实的场域之中。于是，城像任何一座现代城，人像任何一个都市人。到最后，所有的人消失了，所有的故事褪色了，在那面打碎而又复原的镜中，一张熟悉的脸浮现了出来。只有你知道那是谁，秘密就神奇地锁在那本忽隐忽现的红色笔记本中。然后，缓过神儿来的读者不由地发问，这本书的封面为什么不设计成一个“红色笔记本”呢？
　　
　　于《淑媛》杂志2007年10月下。
　　
　　