我难受，我热，我老了，我胆小了

2007-10-17 00:39:28 　　来自: 怪物快跑
空事的评论   

　　我在毕业不久的那个夏末遇见了路佳瑄，在同一屋檐下，我们先后开始各自的第一份工作。
　　最初那段时间，我常因拒穿职业装而被女上司批评，躲在厕所里悄悄的哭。小路则总以风情而妩媚的全黑装束出现在公司，轻松搞定男女上司与客户。
　　深夜睁眼躺在床上，有时候会气愤地想：同龄人之间为什么能有这么大差别？
　　
　　但我们很快就变成了连体婴。我们无话不说，共同出现在任何地方，令公司所有人大跌眼镜。
　　这也是我没有想到的。看上去动的小路和看上去静的我，怎么可以凑到一块儿呢？
　　
　　小路对我讲了很多她的秘密，过往的人生：那些幸福与不幸，放纵，沉沦，绝望，濒死之后的回归与自省。
　　我也对她吐露自己的故事——相对来说是多么贫乏，只好转而叙述自己工作外的兴趣：文字，乐队，还有影象。
　　奇怪的是，她那些听来理应大惊小怪的往事，于我竟没有任何生疏感，现实生活中曾经的她，就像是我梦中曾经的自己。
　　而我的爱好和小路一拍即合，我们开始停留在同一个论坛，看同样的电影，使用同一款相机，越来越多的出现在同一个演出现场。
　　
　　如果今生我是个男人，一定要搞上你。我对小路说。
　　小路坐在钢琴前，卷卷的长发垂至腰际。她弹着肖邦或者海顿，手指在黑白键中飞舞。
　　她没听见我在说什么。或者装作听不见。
　　
　　在公司的联欢会上，小路坐在键盘后，忽然指向台下的我，对观众说：“我想请她来打鼓。”
　　一派琴瑟合鸣，默契极了。这之前我已经好久没有拿起过鼓槌。
　　
　　这是我对那个公司和那份工作最后的记忆，没过多久我就离开了那里。
　　
　　小路之后出了一本书，看上去像是本结集出版的博客，但一篇篇零散的文章连贯地串起了那半年的一切。那时我俩正走在通往24岁的平安大道上。
　　
　　酷热燃烧着我 想烧尽我微弱的力量
　　孤独淹没着我 想淹死我唯一的希望
　　床在不断下陷 想吞噬我美丽的梦想
　　爱情作弄着我 想改变我头脑的准则
　　干渴折磨着我 想渴死我纯洁的欲望
　　时间漫长度过 在冲击我幼小的意志
　　
　　后来小路的头发越留越长，是不是离通灵会更近一步？我的头发越剪越短，身心疲惫迷失在汹涌人潮中。在偌大的北京城里，起初我们甚至会在马路上碰见，后来只是在线聊几句，或者干脆都不说话了。但在需要对方帮助时，我们总是开口便直接切题绝不绕弯，彼此心领神会，全力以赴。
　　不知道维系在我们之间的，是怎样的气场。
　　
　　其实我们交往过同一个男人。我们一前一后，在相隔甚远的时间段里，各自用了很长的年月与那个人熟识、相恋、争执、分离。很难说这个人有没有特别的意义，串起了我和她不同的人生。
　　也许他会发现，这两个在生人面前看上去一静一动一冷一热的姑娘，其实根本一模一样。也许他什么都发现不了，只有我们能顺着他而互相感应到彼此内心深处共同的孤独、共同的悲观、共同的自怜与自弃，共同的不安全感，还有共同的躁动。
　　我们都曾充满对死亡的幻想，我们以为自己活不到成年人的18岁，活不到2字打头的第一年，活不完生肖旋转的第二圈，到了后来，所有的底线都被时间悄悄修改。
　　
　　想想过去，过去真叫人恶心。想想明天，还是一样浑浊。我难受，我热，我老了，我胆小了。会不会死在这个夏天，别问我，我不知道。
　　
　　小路曾说，要把与那些男人的故事用特别糙的文字写出来，刚拿到《空事》时，我以为它是她终于达成的那个心愿。
　　但不是。
　　
　　《空事》里有我熟悉的影子，也有我完全推测不出的人物。
　　告诉我，这里面的人和事全是真的吗？
　　当然不，小路说。
　　
　　这两年小路是在怎样的经历后写出这本书，不得而知我也不想继续探知，这些飞起来的文字足以让我再次驻入她的身体，跳转到我那迷乱、失意、狂欢、兴奋、低喘、歇斯底里、满是高潮却也满是悲伤的梦境。那里藏着一个不同于现实生活的我，风起云涌。
　　此时是凌晨3点47分，耳边一遍遍重复着Cowboy Junkies版的《Sweet Jane》。而小路，或许正化作一个乖巧的小小女孩，在同样背离现实的奇异梦里，静谧地变成风。
　　
　　《空事》对你来说，可能就像我们那个有过重合的男友，它永远存在或者瞬时消失，并不重要。它不是一本书，而是一道旋转门。无论你在现实中是怎样的外表，怎样的生活着，只要跨过了那道障碍，飞起来，便进到了我们的世界。
　　
　　欢迎来到这悲欢，趁你我还没有被这生活磨掉一切。