雪融化掉的时候，那些白色去哪了？

2007-10-13 19:40:57 　　来自: 杂碎汤 (时间变成了敌人……*皿*)
午后四点的评论   

　　 诺冬的小说之所以叫座又叫好，不是没有理由的。首先，她的小说满足了读者们最基本的心理欲求：猎奇。她总是会构筑一个略显荒诞，却张力十足的故事，并以此来吸引普通读者。然后，在这故事的下面，她会不失时机地塞进或多或少的寓意，也就是我们称之为内涵的东东。
　　
　　 如果你是那种不愿意想太多的读者：我读书为的就是消遣！干嘛那么难为自己，平常生活中的零零总总就已经够让自己想破头了，干嘛还要跟手上这本小书过不去呢？那么，诺冬是个不错的选择：篇幅不长，故事很好看，语言简洁有力，情节推进起来也是毫不犹豫，阅读过程中你决不会遇到诸如“阻滞感”之类令人恼火的事。即便作者想适时卖弄一下，加入一点哲思之类的小玩意儿，但也会很识实务地克制在一页的范围内――也就是说，不会洋洋洒洒到惹人烦的地步。打开诺冬的第一页，你要做的就只有一件事，那就是，一口气地读下去……
　　
　　 但也确实有我这等牙口好，拿本书就嚼个没完，专爱难为自己的主儿。我们爱用业余侦探的那一套把戏，搜索每个字，每一行，用放大镜搜索字里行间隐藏的猫腻，抽丝剥茧寻找蛛丝马迹，摆出一副不把作者最深层的东东挖掘出来绝不善罢干休的热乎劲儿。于是，聪明如诺冬，善解人意如诺冬早在行文之时，这儿啊那儿的，撒下一些面包屑，供我等同好者如获至宝地拣去，细细品味一番，这些称之为深刻的东东。
　　
　　 在我看来，《午后四点》，更象是诺冬的一则长篇寓言——当然，是将搜集到的面包屑通览一遍之后，得出这个结论的。但是，这则寓言的寓意究竟是什么？就是见人见智的事了。
　　
　　 主人公“我”，也就是埃米尔，在隐居山林之前的身份是一个教授拉丁文和希腊文的教师。作者这样的安排显然是刻意的。古希腊和罗马一向被看作是西方文明的起源，而教授了四十余年拉丁文和希腊文的“我”，凭借着一辈子浸淫在这种文明中的资历，当之无愧地成为了小说中文明的代表，西方文明的化身。
　　
　　 而当“我”披挂着这身文明的盔甲避居乡间的时候，遇到了不可理喻的邻居——贝尔纳丹。贝尔纳丹显然是在一开始，就被放置在了文明的对立面上：粗鲁、无礼、没有丝毫内涵的空虚……，他仅仅是做为一个存在而存在着，他的存在本身却带不来文明所赋予的任何意义。
　　
　　 贝尔纳丹也好，贝尔纳黛特也好，是只具有动物性生存的一种人。吃也好，睡也好，这些只是维持生命的必需。生命对于他们而言，是毫无意义的存在。贝尔纳丹是“除了来厌烦别人之外没有任何活动、也没有任何存在理由的人”，换句话说，也许引起他人的厌恶，才能唤醒他的存在感吧。
　　
　　 贝尔纳丹夫妇在小说中的形象相当地卡通化，他们似乎是更象是做为某种道具出现的：贝尔纳丹没有思想，没有喜好，对世界充满厌恶，或者说是厌倦；贝尔纳黛特则除了一身的肉，什么都没有。你很难穿透那座肉山看见她的思想，他们有的只是捱过生命的时间而已。
　　
　　 但是，在“我”们的眼里，贝尔纳黛特要好很多，至少她喜欢吃，喜欢睡，表现出了一个人所应具有的爱好，尽管从形体上来看，无论从哪个角度，那都不能称之为——一个人。但她的生存也只能是动物性生存，从她发现雏菊的表现即可看出，那与一个动物实在是无甚分别：“贝尔纳黛特把她新发现的东西让所有的感官都过了一遍：看过之后，她闻了闻，然后又听了听，放在额头上擦了擦，最后用牙齿嚼碎，吞了下去。”
　　
　　 贝尔纳丹的出现使“我”们陷入了惊慌之中，当“我”们与贝尔纳丹，文明与粗鲁，一对一地对峙时，“我”们显得手足无措，无以应对。
　　
　　 “我”们无法象贝尔纳丹一样无礼，“我”们无法放弃“我”们的文明与礼貌，因为后者之与“我”们，已经变成了皮肤，呼吸一样的东西，仿佛与生俱来，“我们已经礼貌得都意识不到自己礼貌了”——就象“我”们不会时时刻刻去感知我们的皮肤，我们的呼吸一样。即使是嘲笑，“我”也要做到“尽可能地文明”。
　　
　　 然而，这将人五花大绑，束缚住人手脚的文明，拥有着看似无形且无限大的力量，但在无礼者的面前，却显得那样的脆弱、不堪一击。“我”的一次次文明尺度许可内的抗争，在贝尔纳丹不动声色的沉默中一次次败下阵来，“我”开始不得不为自己的孱弱进行反思，进而反思起自己的一生：“学生们尊敬我，我觉得自己享有某种天赐的权威，于是便错误地认为自己属于强者。事实上，我只属于文明人。有了文明，便拥有一切便利。但只要遇到一个粗人就可以看到自己的权力是多么有限。”
　　
　　 我开始正视内心里一个从来都不曾注意过的角落，自己从未面对过的另一面。当“我”终于找到了一个可以伤害别人的借口时，“我”便向着“罪恶”——文明定义下的“罪恶”——快速地滑落下去了。在外面，“我”的文明与贝尔纳丹的野蛮交战正酣，与此同时，在内心深处，却有一样不为“我”所知的东西被唤醒了。
　　
　　 “我”开始表现出令人所不齿的一面：“我”以为贝尔纳黛特便是贝尔纳丹的弱点，
　　
　　 一方面，“我”说着：“真的，我向您保证。她——与众不同，这没关系。我们都很喜欢她。”——“与众不同”，这样的字斟句酌显得格外的刻薄与恶毒；“我们都很喜欢她”来掩饰“她令我们恶心”的真实想法。
　　
　　 “我”们操起文明虚伪的一面来攻击贝尔丹纳：“想到我把那个魔鬼（贝尔纳黛特）当作中国瓷器，我就忍不住想笑”。
　　
　　 然而结果是，我却被来自于文明的虚伪深深地刺伤了。
　　
　　 这次刻骨铭心的伤害，表面上是由于贝尔纳丹，实际上是来自于克莱尔——一个来自于文明世界的人物，以来自文明世界的话语，以来自文明世界的行为方式，深深地刺伤了我。
　　
　　 仅仅是没有得到期待中的接待，仅仅是误以为自己敬爱的老师已与贝尔纳丹之流为伍，便从此割断了与老师之间的联系——这是典型的文明方式吗？
　　
　　 “‘你会回来的，不是吗？克莱尔，你会回来的？’”——“我”几乎是在恳求了。
　　
　　 “‘当然，当然，阿泽尔先生。’”——来自于文明世界的搪塞。
　　
　　 “汽车消失在森林中。我知道，我永远也见不到我的学生了。”——文明露出它狰狞的一面，深谙文明世界游戏规则的“我”，终于被这虚伪的文明规则伤害了。
　　
　　 “我”在文明世界中经营了一辈子的品牌，——一个年高德劭的教师形象——是如此的不堪一击，一个沉默而无礼的人，不用出拳就把它击得粉碎了。“我”慨叹着：“一生都是失败，一生都是失败。”
　　
　　 “我”如此轻易地便否定了自己的价值。
　　
　　 “贝尔纳丹先生对我们两个月的压迫已经破坏了什么东西，我不知道是什么东西，但我痛苦地感到了这种破坏。”
　　
　　 “我”的失败感，以及这种破坏，究竟是什么呢？“我”惊愕地发现：只有用更粗鲁才能战胜粗鲁；只有用更无礼才能战胜无礼；“我”花了一生的时间来信奉的东西，到头来，竟是如此的百无一用，不堪一击；自己信仰了一辈子的关于文明的信念却终究简简单单地败下阵来了，“我”们“失去了一件既陌生又重要的东西”。
　　
　　 这件事后，我开始崩溃。当然，“我”的崩溃也是“我”自己的错，“谁都不是谁的牺牲品，而只能是自己的牺牲品”，裂缝早已存在于“我”的体内，贝尔纳丹只是用他庞大的身躯轻轻撞了一下，“我”体内的崩溃便开始了：“文明”并没有使我们的本性改变多少，它只是将那些尖锐的，触目的东西很好地掩盖起来了而已。
　　
　　 “我”们做好了准备，开始以“文明”的名义入侵：“我”破坏了贝尔纳丹的自杀，强行让他接受生命这样的东西；
　　
　　 “我”们强行闯入贝尔纳丹的家，带出他的太太，“他无力地看着我们，但是很恼怒，好象在想，我们是极具侵略性的邻居——这样想，真是太过分了。”（具有反讽意味的是：“没有人来开门。我像个粗人一样使劲敲，就象帕拉墨得斯冬天敲我们的门一样”）；
　　
　　 最后，我又强行终止了贝尔纳丹的生命；
　　
　　 从此，“我”们强行让贝尔纳黛特接受我们每天两个小时的陪伴……
　　
　　 究竟谁是入侵者？“我”们还是贝尔纳丹？抑或是那个被称为文明的无形的东西？
　　
　　 诺冬藉由“我”这个人物，慨叹的却是文明的无力感，文明的装腔作势，以及文明的暴力。文明对于人性的扭曲，使得我们看不到文明之前的我们应该是什么样，“我”无时无刻不在文明的氛围中浸淫；贝尔纳丹却无时无刻不在接受来自文明的侵害：生命就是生命，而我们却要粗暴地让生命接受价值观的审判。
　　
　　 贝尔纳丹的痛苦，来自于他自小便接受的价值观，在价值观的眼中，他的本性无疑是扭曲的，他也无疑是大家眼中的异类，家里那二十多个挂钟便是他对自己的审判，象征着他不得安宁的灵魂，对邻居的拜访也许是为了渴望得到救赎？
　　
　　 在我们所创造的这套价值观的统治之下，动物性生存本身就是一种罪恶。这种存在让人如鲠刺在喉，让人恶心，让人坐立不安，它的存在，玷污了我们引以为骄傲的文明，玷污了我们长久以来信奉的东西。所以，当贝尔纳丹放弃一切希望，不再进行他的骚扰性拜访的时候，“我”还是要坚定地除掉他呢，因为他的存在摧毁了“我”的整个价值体系，他的存在本身，就是一种耻辱。
　　
　　 迄今为止，一切都是“我”的自以为是，一切都是“我”的自言自语，一切都是“我”的妄下断言，贝尔纳丹没有为他的行为，哪怕是自杀行为做出一句解释，一句辩解。而只有“我”，站在所谓文明的基石上，得出了一切的结论。然而当这基石开始发生动摇时，“我”也彻彻底底地迷失了，或者说，我的内心深处，展开了另一轮不为人知的挣扎……
　　
　　 抛去文明的假象，我们究竟是什么人？
　　
　　 被我们习以为常的文明囚禁着的那个“我”究竟是什么样？我们的生命中会出现一个贝尔纳丹将它释放出来吗？
　　
　　 或者其实，我们就是另一个贝尔纳丹而已？
　　
　　 所以，“雪融化掉的时候，那些白色去哪了？”