素年锦时读安妮

2007-10-05 00:50:34 　　来自: 柳小不 (代远年湮)
素年锦时的评论   

　　成年之后，对那些细腻敏感的女性文字逐渐心存抵触，刻意回避。它们有时是一种酽的化不开的情愫，令人容易陷进去而不自知。也确如她在《旧物》里的描摹：一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。
　　
　　因此，我从未真正的与她的文字相遇，直到二〇〇七，《素年锦时》。
　　
　　在嘈杂的地下铁，在南下的火车上……不消几个时日的空闲，读完《冬》、《秋》、《夏》。释卷，像在夏日雨后邂逅干净素面少女，脸上写着沉静自足，脚步轻盈，飘然杳去。顿觉空气芬芳。
　　
　　沉静、笃定、孤独、优雅、坚定；女童、父亲、女子、男子、写作。她亦多次写到梦境。这些短句，这些断章，源自时间深处，抑或尽头，带有某种自足的迷恋、神秘，但不乏深刻，顽强保持着清醒、独立。像是她的呓语，无需回应，无关对错。
　　
　　纤细笔触，有着她赞赏的自控、优雅，生出一种质朴跃动的力量。看似客观、近如真理，不容置疑，字里行间却无不是缜密的主观心绪，应是她对生命的一次次回眸完成的确认。怀着爱与痛楚、欢愉，抽身回望，她看到今生、前世。那声音悠远清凉，那画面凄美寥廓，仿佛荒凉仙境中兀自静默的树，她或许就是她心中的那位“植物女子”。
　　
　　面对那些形式或紧密或疏稀句子，常常只能是无语。“每个人的生活，需要一种可以得到内心支撑的形式”，作者、读者皆通过文字的重量完成对内心的确认或纠正，殊途同归，获得片刻的喘息与宁静。
　　
　　落笔有大朵大朵的栀子，言及盛放，又重彩凋谢。——依然是令人心怵神伤的女性气质。在一些文字下划下一条条灰线，这也是我的确认吗？
　　
　　素年，锦时，确是印在纸上的灰烬。我们终忆起它的旧日模样，我们终识得它的旧日模样。它曾熊熊燃烧，爆裂如莲花开放。——大声，再大声。