1587——这无关紧要的一年，悲剧揭开了序幕

2007-09-29 11:50:56 　　来自: spencer
万历十五年（增订本）的评论   

　　　　读完了《万历十五年》，这本书给我的感觉是意料之外，我以为这是一本关于“巧合”的书，我以为作者想要用这一年中发生的众多看似无关的事情，来共同描绘出同一个未来，那就是明朝——这最后一个汉人王朝的衰落。可是看完这本书，我发现这是一本关于“必然”的书，或者说这是一本关于“宿命”的书，种种的迹象表明，明朝的败亡已经无可避免，但是在1587年前后，历史给予了万历皇帝和他的朝臣们，给予了这个曾经伟大而现今臃肿的帝国几个最后的机会，如果抓住了这些机会，虽不一定能让明朝起死回生，但至少可以稍行改革，苟延残喘个百年吧。
　　
　　　　遗憾的是，本书的英文版标题翻译过来是《1587：无关紧要的一年》，这标题，读此书之前看上去普普通通，读此书之后看上去就很是心酸，这一年，始终是无关紧要的，这一年，始终什么都没有发生，这一年，明帝国就继续在衰落的宿命中越滑越快，错过了它振兴自强的最后时机。
　　
　　　　之所以说这本书，黄仁宇写的不是“巧合”而是“必然”，是因为他通过万历十五年前后几个典型人物的命运，告诉了我们，明朝错过16世纪末改革机会的原因，不是官员阳奉阴违腐败无能，不是皇帝怠政懒散昏庸无道，不是首辅拒绝改革无德无能，更不是将军守土无方拘泥成例，而是明朝以“仁”治天下的立国之精神，已经耗尽了生命力，这种单纯以意识形态来约束子民，用道德代替法律的制度，不但将庞大的帝国拽入了深渊，还使16世纪末，万历御宇之下的每一个改革者，都不是身败名裂就是壮志未酬。绝非皇帝坏其身败其名，这实在只是历史的必然，儒家文化和其背后庞大的，遵守“成宪”的文官集团，推动着肥大而效率底下的明朝，走向毫无光明可言的道路，即使是它势若千钧的惯性，也足以碾过每一个想稍稍改变它路线的人。
　　
　　　　《万历十五年》中的写到的每一个人，都遭遇到了明帝国所即将遭遇到的悲剧，只不过，这悲剧对他们的人生来说，是终结，而对帝国来说，则是耻辱和血腥、倒退与封闭的序幕。张居正一心重整赋税，丈量全国田地，纵然反对者众，但依他当时的名望和权力，应是可以成功的，但是他却卒于1582年，改革刚刚开始之时，年仅57岁的他抱恨终天；海瑞奉行传统儒家道德，成为全国的典范，但最终没看破官场的阴阳之道，屡任闲职，一身抱负无法施展；李贽继承心学主张，试图改革儒家学说，如成功也可为我中华点亮一丝人性解放的光芒，可惜终是不敌保守的腐老众儒，被捕入狱，自尽而死；万历皇帝本有中兴之愿，但张居正死后被清算，天子家事又被臣下粗暴的干预，眼看死后都不能和自己心爱的女人并肩长眠，早已厌倦在各种典礼上充当木偶的他也终于心灰意冷，怠政三十多年，使明朝再无振兴的可能；戚继光写成《练兵实纪》、《绩效新书》，使明朝终于有了规范的军事训练手册，他更是注意战术上的革新，为帝国提供了军事改革的最好契机，但随着张居正的去世，他也迅速失势，1588年，将星陨落，明朝终于失去了重整军备的最好机会，三十一年后，当八旗军以精锐骑兵冲击明军的侧翼，以寡敌众，斩杀明朝多名将领的时候，曾在蓟州练兵的戚继光，若在天有灵，看着兵败如山倒的明军和即将破碎的山河，不知作何感想。
　　
　　　　《万历十五年》告诉读者：一个国家的兴衰，实在与制度有太大关系。一个单纯以意识形态统治的国家，忽视了法制，强调成例，终究只能是止步不前，而这止步不前，连张居正、戚继光这样的人都奈何它不得。在明朝止步不前的时候，白山黑水间崛起了新的力量，终于取而代之。那么，共和国呢？58年前，人民共和国同样以意识形态立国，同样在制度上就缺乏法制和对人自利权力的尊重，而现在，在“盛世”光环笼罩下的它已经现出了疲态，和1587年的情形一样，国家积重难返，由少数人推动的改革已经碰到了坚冰，保守派与新兴官商勾结集团的力量在守卫着他们最后的堡垒，而如果改革不成功，停止进步，就更加是死路一条。
　　
　　　　1587年，这大明王朝无关紧要的一年，机会在我们祖先的手中滑过。1618年，清太祖努尔哈赤以“七大恨”祭天，实为讨明檄文；1644年，明山海关守将吴三桂引清军入关，在山海关一片石击败李自成军，满清从沈阳迁都北京，开始更加中央集权的统治，熄灭了明末刚刚点亮的手工小工场——也许是资本主义萌芽的火种； 1645年，督师史可法固守扬州不降，城破后清军主帅多铎下令封城，大肆屠杀十日，杀汉人80余万；同年，清军连续屠杀嘉定城三次，方圆数十里内，人烟断绝；1682年，清康熙21年，满清入关后的第48个年头，全国人口统计为1943万人，而明末最后一次的人口统计约为5166万人，由此保守估计，清军入关后中华人口灭绝为60%以上。
　　
　　　　清军手中的马刀，砍向了有骨气的汉人，也砍断了中华发展的正常线路，更斩断了汉人曾有的血性与傲气，东方与西方的差距，在清军入关时拉开了，而实际上，明朝的败落，在1587年，就早已揭开了序幕。
　　
　　　　唐德刚在《晚清七十年》中写道，他认为中国的第二次大的转型，将在50年内结束，届时中国将变成一个现代国家，包括实现人民民主的目标，但愿他是对的，无论这结局是喜剧还是悲剧，毫无疑问，序幕已经揭开，而我们这一代人，正将面临抉择。
　　
　　
　　欢迎光临我的BLOG：http://spencersong.blogspot.com/