自己的房间 (评论: 莫称之为夜晚)

2007-09-27 23:33:18 　　来自: sammi (北京)

莫称之为夜晚的评论

　　
　　一九二九年三月，小说家弗吉尼亚•伍尔芙的小说《奥兰多》刚刚出版，她为自己造好一座小楼，在这小楼里写出了《一间自己的房间》，说，女人要独立，要有一间自己的房间。“自己的房间”，也就是自由，随即被现代女性奉为颠扑不破的真理。
　　女人要有自己的想法，但是这些想法对于男人来说却是头痛得要命，因为在男人们看来，它们要么完全不可行要么没有必要，甚至常常成为导火的那根索，引起可大可小的纠纷。阿莫斯•奥兹1994年出版的小说《莫称之为夜晚》，讲述的便是这样一个故事。
　　主人公西恩是半退休的市镇规划家，诺娅是一名文学教师，两人在南美的一间办公室邂逅，二十几天的相互了解后已经在一起生活了八年。如果故事继续这么发展下去，那么他们无疑会成为爱情标兵，显得与众不同。但是地球人都知道不一样是传奇，一样才是常态，有的事情很多人都逃不过，比如外遇。
　　西恩和诺娅的和谐从诺娅的学生神秘死亡开始一步步陷入危机，诺娅对西恩越来越不满，对学生父亲产生了似有还无若隐若现的情愫，西恩也对自己的打字员有着隐秘的欲念。但是用《中国式离婚》中身体的背叛、心的背叛和身心的背叛的标准来衡量，诺娅对于西恩始终算不上背叛，西恩对于打字员也只是男人对于漂亮MM的生理反应。
　　所有问题都在于诺娅一直叨念着的那句话——我们该在何处闪光，何人需要我们的光亮？西恩曾是赫赫有名的规划家，是别人口中所谓的眼里的光华，虽然现在厌世而抵御外界渴望独处，但是对于比西恩小十五岁的诺娅来说，眼里的光华只属于西恩，诺娅是西恩的小女孩，过去是，现在是，我们该在何处闪光，何人需要我们的光亮，诺娅希望将来可以不是。
　　所以，当学生神秘死亡，学生的父亲希望设立一所戒毒所来纪念儿子并全权委托诺娅时，诺娅感到这是机会，而且是唯一的机会，所以诺娅紧紧地要抓住。但是作者奥兹却开了一个不大不小的玩笑，当诺娅投入得越来越多的时候，学生的父亲以及他的承诺却都消失不见了，诺娅的努力就像划了个圈，画得再圆，还是回到了原地。
　　好在那些努力给予诺娅的，要比事情本身多得多，过程也比结局重要得多，西恩和诺娅，命运没有被改变，而是被加深了，诺娅看清了西恩才是永远站在自己身边随时握住自己的那个人，西恩也懂得了诺娅需要的是什么，所以小说名为“莫称之为夜晚”，希伯来语，Laila既指夜晚，也是女性的意思，莫称之为夜晚，莫称之为女性。
　　这个小说总让我想起《廊桥遗梦》，一个关于激情和责任故事。两个故事都发生在平静安详的小城，都是关于激情和日常的矛盾。奥兹用恬淡而智慧的方式讲述了这个关于从未得以舒展开来的压抑的野心和爱的苦涩而温柔的故事。
　　这苦涩和温柔构成的诗意，和在国际新闻里见到的以色列实在不同，提供了一种日常的、从容的生活形态，为我们了解以色列提供了别样的可能。生活在别处，或者正因此，奥兹获得了法国“文艺长官”称号、法兰克福和平奖、以色列国家奖，2005年，奥兹又从法兰克福市长手中接受了著名的歌德文学奖，这个奖项三年颁发一次，弗洛伊德、托马斯•曼、赫尔曼•黑塞以及电影导演英格玛•伯格曼都曾是这个奖项的得主。
　　