幽暗丛生

1/1人推荐  

X

2007-09-24 13:28:45 APRIL

　　我最害怕看恐怖片，阿朗JJ,你真勇敢：

2007-09-24 17:05:34 阿朗

　　勇敢说不上，被诱惑是真。见天生丽质的家庭教师，战战兢兢进了府，遇着的却是天仙般美丽的小女孩，天使般俊俏的小男孩，良辰美景的园子，在黑白里头姹紫嫣红开遍。虽然有些疑惑，谁不想继续看下去？凡人不过如此。河豚有毒，还是抢着去吃。
　　　　
　　最后，倒也不是红颜白骨，是幡动风动还是心动的问题。
　　　　
　　亨利·詹姆斯这篇短篇小说，是最爱被人拿来解读的文本。解读（当然包括弗洛伊德式解读）的文字早超过了小说的长度。究竟有鬼无鬼，要看个人判断。但无论有鬼与否，恐惧都无可必免，因为，有甚么可怕的事情，是人做不到的？

2007-10-05 18:17:58 宁波

　　哈，我重读完了小说，却不象原先那样觉得恐怖了，但依旧认为是好小说。虽然电影还没看（电影可以通过声光化电来加强效果），还是来这里说说对小说的看法吧。
　　　　　　
　　亨利·詹姆斯这篇短篇小说，在我看来，关注内容和他以前的其他中长篇小说还是一致的，也许他是那种小说写来写去都集中于一个题材的作家。他有一个情意结，就是写纯真的天性在世故、阴暗的欧洲人那里碰壁，遭遇幻灭。这个题材他写过太多遍，以至我相信这肯定和他的个人生活经历有关。螺丝在拧紧是个鬼故事，但其实写得很直白，可能还直白过他的长篇。
　　　　　　
　　小说中许多人物都有这样那样的性格缺陷。女家庭教师（女主人公）对庄园的男主人显然有一种不明智的迷恋，以至她在发生事情时不能及时向他汇报，正如她自己所说：“我很难忍受这办法带来的丑恶和痛苦”。而这整个故事里问题的症结所在，正在于人们出于各种各样的理由——也可以说是私欲，以各种方式来逃避问题，因为那太“丑恶和痛苦”。如果说女家庭教师的犹豫还情有可原，庄园主拒绝她在孩子有问题时向自己求助就明显是一种自私和推卸责任的行为 —— 说的严重点，他简直就是造成孩子们可怕结果的罪魁祸首。至于那两个幽灵的问题，我觉得反而不是最可怕的了。
　　　　　　
　　说到底，最可怕的不是邪恶本身，而是人们对这些邪恶（包括自己身上的阴暗面）的逃避与闪烁其词。亨利·詹姆斯借女家庭教师之口说书里的小孩有时不是孩子，是“很老的老太婆”。这点其实很明显，以小孩为鬼故事里的关键人物当然能增强恐怖气氛，但故事里的这小兄妹俩给人感觉很像亨利·詹姆斯笔下那些阴暗可怕的欧洲贵族，几乎没什么小孩气。不同的是，他们在某些时刻毕竟还暴露出脆弱的一面，毕竟在故事里，他们是受人教唆、受人“污染”的受害者。让他们走到这一步的，包括死去的男仆、前女家庭教师和在感情上差不多可以说遗弃了他们的伯伯。
　　　　　　
　　人心的幽暗最可怕，估计作者本人深受其苦，虽然我很疑心另一方面，他恐怕也深为欧洲贵族完美的风度面貌所吸引。否则他为何表现的那样难以自拔？但在螺丝在拧紧里，人与人毕竟就那些“丑恶和痛苦”的问题直接做了交锋。勇气对邪恶的战胜，最终在女家庭教师和小男孩的对质达到高潮，她不让他看到窗外那只幽灵，代价是他却在坦白了一切后惨叫了一声暴死了。这大概就是亨利· 詹姆斯的看法：邪恶是难以战胜的，人心太脆弱了。
　　　　　　
　　顺便说一句，亨利·詹姆斯那本短篇小说集子里，几乎所有的主人公都是一死了之。

2007-10-09 12:36:03 阿朗

　　就恐怖气氛来说，我觉得没有电影来得恐怖，可能因为我先看电影，入为主了。
　　
　　要出去，回头再写

2007-10-10 12:25:09 阿朗

　　就恐怖气氛来说，我觉得没有电影来得恐怖，可能因为我先看电影，入为主了。 看完电影（即被spoil之后）读小说，惊恐和悬念就没有那么强烈。
　　　　
　　关于人们的逃避和闪烁其词，同意你的看法。吉登斯小姐对男主人的迷恋，显然是没有出路的。她的身份决定了命运。家庭教师的地位是尴尬的，即使心比天高，在多数主人眼中也只不过是个识字的仆人，如果老而未嫁，那就更加前途黯淡。即便她曾幻想成为简爱，那只是小说中的存在，试问在那个等级森严的地方，也就是你指出的詹姆斯爱恨交织的欧洲，哪就真能出现罗伯特先生？男主人和她简短对话和便条，可以看出他的冷漠和居高临下，小迈尔斯也对她冷嘲热讽。英俊和富贵只能供她单方面YY。吉登斯小姐苦闷的性压抑引致的焦虑、妄想，其他人对此视若罔物。
　　　　
　　吉登斯小姐究竟有没有神智崩溃，没有明确答案。这是小说的刻意留白。是鬼还是魇，所有皆幻像？模棱两可。是压抑太深，心底的欲望幻化出偷奸的男女，幻化成鬼？那欲望又投射到俊俏的小男孩身上，因护之名，因爱之名？电影里面没有提到女教师磕药的事，这又是一个减低她叙述的可信度的因素——她是服用镇定剂的。
　　
　　如果鬼存在，不是想象，那为什么他要附上迈尔斯？他跟迈尔斯曾经有甚么关系？
　　　　
　　SPOILER
　　[但电影把若隐若现的恋童情结浮出水面，我在小说里倒没读出来。迈尔斯那种介乎幼童与成人之间，纯真与邪恶之间，的英俊美少年款儿，不知是否出于Capote之所为？他和吉登斯小姐的吻，与其说是无心，毋宁说是惊心。]
　　　　
　　读这篇小说，詹姆斯的英文，语句繁复，层层叠叠。这不是我最喜欢的文风，但是很有特色，把一个欲言又止，内心细密，暗涌纠结者的形容，体现得多么惟妙惟肖。

2007-10-10 13:16:57 宁波

　　詹姆斯的英文大概不容易读？不知会不会象伍尔芙。不过他故事写的很严密，给人很大推想的空间，而且确实能深挖人心。
　　
　　huohuo,你说的恋童情结我也疑心是卡波特加上去的。电影可能拍的更阴暗恐怖了。

2007-10-10 16:05:07 阿朗

　　我感觉伍尔芙的文字，即使有意识流穿插，也是流畅的，充满音乐之美。但詹姆斯的，是曲折往复，来回修饰和补充，好一个嗫嚅。
　　　　
　　中文不知如何，我知道有一个旧版，译名为《碧庐冤孽》，秦羽译的，想弄来看看。
　　

2007-10-10 16:10:24 APRIL

　　八卦说他本身就是GAY,那恋童情结跟卡也许没关系。

2007-10-11 11:44:39 宁波

　　他是gay听说过，不过恋童情节更象卡的作风，所以这么推论。

2008-08-10 03:55:14 彩虹左岸

　　如同回复中说得，对Mulholland Drive敬畏却不敢动，那么TI，就更加不敢动了。
　　
　　经过朗的链接MD到TI，我大概明白我畏惧的 是恐怖元素了。
　　

2008-08-10 22:24:14 阿朗

　　呵呵，彩虹左岸，别怕，试试去看看The Innocents吧，那庄园真是很良辰美景的。女主角美丽的黛博拉克尔就不用说了，演男主人的Michael Redgrave爵士是莎剧名角呢，举手投足相当好看。