生命之轻与悲伤之重

2007-09-21 18:05:16   来自: 疾走考拉 (北京)

儿子的房间 / 儿子的房间的评论   ****


  还记得高二那个柳絮飞扬的午后,你捧着小说问我,生命不能承受的为什么是“轻”而不是“重”呢?我含含糊糊的试图解释:“因为把生命看得重的是我们自己,其实她是很轻飘的东西,比如那些交通意外,人说没就没了,不管别人对他的爱有多深多重,就那么没了,轻的像一阵风。”
  
  你好像懂了,又好像没懂,其实我也一样。
  
  那时生活单纯的几乎等于还没有开始,我们习惯从电影,小说里寻找答案。就是从电影里看到,死亡可以战胜时间,拯救英雄暮年,美人垂老的失落。可以把生命定格在最美的瞬间。
  
  “我要像樱花一样,死在生命最绚烂的一刻。”
  
  “告别青春,否则死于含苞待放的时候。”
  
  “她死了,她永远17岁。当我们老去,苟延残喘的活着,她永远年轻,美丽。”
  
  这样的独白让我一度心跳过速。对死的意象产生了一种说不清的迷恋。
  
  
  
  时间到了大一,一次夜谈会上,不知怎么说到了死,大家调侃着计划各自理想的死法,有人说大笑而亡,有人说吃完全世界的美食倒地撑死。就在几个人胡说得不亦乐乎的时候,一直沉默的阿乐忽然一字一句的说:你们现在能这样谈论死是因为你们认为死离你们很遥远。(我清楚的记的每一个字)。说完阿乐放声大哭。接下来的寂静我永远难忘。
  
  后来我们得知阿乐的父亲是修理电器时不慎触电亡故的,就在阿乐高考前不久。
  
  大二,我经历了长大后第一次亲人的离去。
  
  然后是第二次。
  
  死亡在我的生活中显现了它的力量。
  
  许多想法变了。生活不同与电影,电影中的死亡经常是为了烘托别的事物:残酷的青春,永恒的爱情,男人的友谊,野蛮的政治,命运的无常,如此种种。借助死亡的升华,这些主题得以圆满的诠释,让你激动感伤热血沸腾唏嘘不止念念不忘。然而,生活中,更多的是普通的死亡。
  
  就像电影儿子的房间里描述的。普通的死亡,不是要证明青春的残酷,或是为爱情牺牲。就是死了,潜水事故。除了终止一个生命,让家人陷入无尽悲哀,没有别的意义。
  
  这个片子甚至谈不上一个故事。只是平静的描述了一个家庭经历小儿子的意外死亡的前后生活,他们所陷入和走出的悲哀。
  
  看影片的前半部时有些疑惑,导演为何不厌其烦的表现父亲为病人做咨询的情节,后来明白,一是突出心理医生的身份,因为按照一般的逻辑,心理医生应该比普通人容易面对死亡,调节自己、引导妻子女儿走出悲伤。事实上,他反而是最固执的一个,事后到潜水用品柜台询问设备的使用方法;不停假设自己如果没有出诊而是陪着儿子会怎样;小孩子一样天真的期待时光倒流......
  
  二是与儿子死后的对比。以前飞快记录的钢笔现在静静的握在手里成了道具,以前仔细倾听又置身事外的职业表情现在变得游离茫然而感伤,有一次因为病人提到孩子,父亲更是禁不住失声痛哭。
  
  正如挪威森林里所写:“当你真的面对死亡,无论谙熟怎样的真理,也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。”
  
  死亡绝对不像我从前所想的那样简单——类似终曲的仪式,辉煌,凄美。字幕升起的时候,生活还要继续。对于生者,这仅仅是痛苦的开始。也别指望拥有回忆能缓解悲伤,彼时的追忆只会突显此时的空白。
  
  福克纳在他的小说里写,男人女人互相深爱,女人死了,有人给监狱里的男人送来毒药,男人思索了很久,没有吃,他想,她已经死了,一半的记忆也没有了,如果我也死,所有记忆都将不复存在,在悲伤与虚无之间,我选择悲伤。
  
  小说在这里结束。我们为此感动,因为男人选择了在回忆里悲伤的活着,那绵长隐忍的悲伤之重会像雨水渗入土地一样渗入他的生活,每一分,每一秒;浸透他的身体,血液和骨髓。隐隐作痛,直到永远。
  
  
  
  人啊,你当自救。罗曼罗兰这样说。
  
  如果不愿悲伤的活着,自救的方法不是忘却。是敞开的心灵与给予爱的能力。
  
  儿子死前不久邂逅的女孩子,一个失去可能的未知女友,寄来一封情书,给哀痛的父母心里掀起波澜。父亲想给女孩回信又不知如何下笔,母亲忍不住打电话说明一切。
  
  当女孩子突然造访,她带来了儿子寄给她的照片,还有新的男友。父亲和母亲心中酸涩但仍然充满爱意的接待了她。女孩子计划搭顺风车去法国旅行,一家人于是开车送他们到边境,是深夜,半天没有车经过,父亲决定再送他们一程。就这样,睡梦中的孩子们一直被送到法国。清晨的时候,他们微笑道别。
  
  边境,自己的女儿醒来后大叫,我被你们带到了什么鬼地方?我今天还有篮球训练!父亲用法语说了句早安,一家人都笑了。在异国的海滨,儿子死后,他们第一次露出笑容。生活在明朗的清晨中继续,海鸥在不远处飞翔。
  
  
  
  “面对死亡,我们唯一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理......”我试图总结这部影片带给我的东西:死亡对生者的影响如此之大,生命之轻、悲伤之重,无法承受,又必须承受。敞开心灵无私的施与爱,也许是挣脱悲哀的唯一方法。然而,那句话还没完:“......而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前,又是那样的软弱无力。”
  
  ......
  
  
  
  这是一部简单的电影。而且成功的把简单转化成力量。
  
  印象极深的是片中叙述亲人与遗体告别时整个钉棺木的过程,详尽的展示了第一层棺盖电焊,第二层敲入钉子的每一个动作,细节。最可以煽情的地方却没有鲜花,没有音乐。只有冰冷的敲击和哀痛的哭泣。从此生死隔绝两茫茫。生活就是这样。
  
  接近尾声时,父亲到唱片店寻找儿子喜欢的CD,一只忧伤纯美的英文歌响起,结尾处海鸥飞翔时歌声重现。虽然算是明亮的结尾,那音乐却让你感觉,关于死者的悲伤在空气里潜伏着,永不会逝去。
  
  
  
  过了一个黑夜,电影里的画面和音乐仍在我的脑海里闪现。我忽然想起了那个遥远的午后,你的问题。于是想要写点什么。
  
  还好此时窗外的阳光如此耀眼,一些沉重的字眼被晃到了视线之外,就好像离我们的生活还很遥远......
  
  


12/12人推荐  

2008-08-15 13:58:46 王重阳

  写得真不错

2008-08-21 20:45:17 青鸟II

  写得真好,谢谢你.

2008-09-04 14:48:35 鹩哥

  死 是离去的一种方式
  不管是恋人 亲人 朋友
  都是一样的
  无论如何大家都要好好过日子
  领悟后的任何哲理
  在继之而来的意外悲哀面前
  真的会显得软弱无力

2008-09-06 00:46:19 飞的宝宝

  《生命中无法承受之轻》,不知您看了没有,也许昆德拉的理解并非您所解读的那样

2008-09-06 09:51:57 疾走考拉

  文章和小说没有关系的,只是借用了这个句子~

本评论版权属于作者疾走考拉,并受法律保护。除非评论正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。


儿子的房间

儿子的房间
导演: 南尼 莫瑞提 (Nanni Moretti)
编剧: Heidrun Schleef Linda Ferri 南尼 莫瑞提 (Nanni Moretti)
主演: 南尼·菲莱蒂 吉塞普·桑菲里斯
影名: 儿子的房间
制片国家/地区: 法国 意大利
上映年度: 2001
简体中文名: 儿子的房间
imdb编号: tt0208990
又名: 人间有情天 生命中的最痛 The Son's Room


疾走考拉的其他评论   · · · · · · 

© 2005-2008 douban.com, all rights reserved 关于豆瓣 · 帮助中心 · 隐私原则 · 豆瓣服务(API)