故事和现实的距离

2007-09-21 01:55:10 　　来自: 文大人 (比较自在)
東京 BABYLON的评论   

　　故事的意思是，不现实。
　　
　　但是并不代表不真实。就像梦，快乐痛苦，这些感受都是真的存在的。
　　
　　现实呢？除了无聊的部分，其他都很荒诞。比如上小学，上大学，工作，年轻爱面子的父母，倚老卖老的老人，自我膨胀的猪，自己可怜自己的故弄玄虚者，没有才华的人……很多事禁不起仔细想，他们都是梦里不屑提及的。如果不幸梦见了，也许是在告诉你，很多现实是不真实的。
　　
　　而现实里面无聊的部分，通常伴随着不耐烦，忍耐，发呆和口干舌燥，以及想要放弃。 睁着默然的眼睛却什么也看不见，也不知道想看见什么。这是空虚。
　　
　　人的一生，一半的时间是在梦中度过，另一半则多是无聊空虚和荒诞。现实中痛苦多，快乐少。而痛苦和快乐却也多半发生在故事里。所以人们发明戏剧，音乐，绘画，文学乃至哲学。那里面有更多人间美景。
　　
　　如此，故事和现实有很大很大的距离，但是故事总是比现实要高尚要真实。
　　
　　CLAMP的漫画，并不是从画面感出发的，而是以一部完整的剧本开始绘画。大川又是早稻田科班出身，所以我认为她一定是更倾向于创作文学性和戏剧性的作品。
　　
　　看她早期的文《梦十夜》就可以知道，大川是一个喜欢死的人。她创作出来的人物，不是用来面对空虚的痛苦，就是用来死的。至于其中的意向形象“巨大的黑色毛皮的兽，没有眼睛的鸟，吃掉自己的女人，盲的预言者，刀，吸血的蝴蝶，在黑雨中心存狐疑的自己，怀抱光明的少年，吸烟的高大男人，失去一只眼睛的男人”。这些东西很显然是那个年代的产物。当一个女人还年轻的时候，对过去的人生和未来的自己有许多沉痛的思考。出现很多死亡和血，是因为现实太麻痹，麻痹到让人充满狐疑的在黑暗中走路，像光明那样美好的东西，也不敢欣然接受。
　　
　　后来在推出《东京巴比伦》和《X》后，大川推出她写的另一部推理类小说《梦之狩猎者》。可见她是非常喜欢梦的。梦几乎出现在大川所有的“认真地剧本”里面。在这部小说里，写的是一个很像少女版郁子的女孩（类似梦见），和一个30岁左右带眼镜吸烟的男人探索梦的故事。
　　
　　星史郎昴流和北都这几个角色出现在大川的3部作品中，而且我认为笼统的说应该是4部。而星史郎和昴流在X中出现是一开始就设计好的。所以《东》里的结局根本不是结局。可以说大川是最喜欢这两个人的，其次就是郁子了。实际上，郁子大王是中年大川的化身。那之前年轻版大川的化身又是谁呢？
　　
　　（我觉得我现在说话像柯南）当大川还年轻的时候，不会直白的把自己放在作品中去。但是经由《梦十夜》最后部分的分析，梦十天里只有两个人，一个是大川自己，另一个是现实中的爱。当“自己”终于发现门后面吸烟的高大男人，琥珀色的眼眸，雨中相伴的孩子，穿着制服的少年，就是“我”日夜思慕的人，它们是同一个人，是“我”经常思慕却无视的人。如今知道相伴时就应该握住他的手，可是现在他已经死了，现实的爱已经死了，这种痛苦就像她的梦一样，永无止境。
　　
　　我推测，这个男人应该是几乎同时代的《东》里面的星史郎。而那个要永无止境面对黑暗的“我”就是昴流君。我觉得，《梦十夜》的我，《东》的昴流和北都的总合，《梦之狩猎者》中的梦见，《xxxholic》里的郁子，很明显的都是同一个人；《梦十夜》里穿着制服沉默死去的少年，《东》的星史郎，《梦之狩猎者》中的吸烟的男人，也都是同一个人。这个男人永远扮演爱人，永远会提供黑暗中的光明，永远被思慕却经常被无视，永远会离开。
　　
　　这是一种象征，星史郎其实象征的是现实，现实中的残酷，现实中的美好，现实中无法避免的悲剧。所以星史郎是无处可逃的，他本身就是现实，他只能幻想，到一个永远纯洁善良的人那里去，把自己的黑暗堕落化解掉。
　　
　　而昴流象征自我，当不接触残酷现实的时候，自我绝对是纯洁善良的，一旦要面对现实就会被现实中美好的东西迷惑住，被现实中残酷的东西伤害到。北都象征自我中的一个推动的声音，是一个有神性的角色，如同基督教中的福音。她要做的就是不断的启示自我，去面对现实，接受现实的美好，接受现实的残酷。所以当昴流想清楚了以后决心面对星史郎的时候，北都这个角色就得消失了。就像大川说的：“北都必须得死。”这也是为什么在《羽翼》里面昴流和北都必须合体的原因。他们不能单独存在。
　　
　　有人觉得星史郎把余下的眼睛给了昴流是画蛇添足，但是其实这个举动不是渲染爱情，而是让昴流变成樱冢护，就是自我彻底接受了现实，已经和现实融为一体了，获得了现实的力量。到此这个故事才圆满结束。
　　
　　昴流从逃避星史郎的爱到彻底接受星史郎是樱冢护的身份，是必然的，而且这意味着，自我的最大成功。差点成佛了。昴流当然是最强的。但是这样的人是不存在的。这是个大川自我追求的理想。大川认为的现实是复杂的，黑暗的，但是也有美好的地方，自我要有接受美好的勇气。比如爱。
　　
　　当爱情来了的时候（按照大川的一贯看法，爱情似乎都是送上门的），不能无视。否则错过了，爱情就死了，而自己就要面对空虚。然而，接受现实的美好，就要接受现实的残暴。所以昴流悟道时的台词就是：“让所有人都幸福的路是不存在的。”这个所有人就包括星史郎（现实）和自己。
　　
　　逃避现实的是昴流，最后努力去接受现实的也是昴流。但是昴流依然无法接受现实中残酷的部分，他宁愿把这些都忘却，宁愿被星史郎杀死，而不愿承认星史郎是樱冢护而杀死星史郎。星史郎说“纯洁善良的人和我是无缘的”，“当你知道我的小动物医院的真相还会不会对我笑？”等等这些担忧，就因为看透了昴流不会接受樱冢护的现实。而事实也正是如此。到最后一次见面的时候，昴流还是会皱着眉头问“你，是不是杀了人？”星史郎于是乐和的说他是樱冢护。于是昴流就开始使用暴力了。
　　
　　自从昴流认识星史郎以来，他只是不断的和现实较劲而已。这个赌没有输赢，就像星史郎对疯真说：“只是打了一个无聊的赌。”
　　
　　就像昴流有北都一样，星史郎有母亲后来有疯真。单独一个星史郎是不能象征现实的。因为他没有疯真的神性。相反他占有全部人性，所以在《东》里面懂得一切善恶人情，又能付出无私的爱。那就矛盾了，星史郎自己说他是没有感情的，于是可以折断昴流的手臂如同捏碎一只玻璃杯。为什么？雪华终于有用了，她说星史郎是没有感情的，所以没有让星史郎痛苦困扰的人。这句话的意思翻译过来就是，只要没有感情，就不会受伤害。如果能不受伤害的杀死喜欢的母亲，就说明没有感情，以后也不会受伤害了。
　　
　　故知当星史郎进入“没有感情模式时”就可以不受昴流的伤害了，因为昴流不能接受星史郎的全部。没有感情，是樱冢护的挡箭牌。
　　
　　帮助星史郎毁灭幻想的是疯真，料理后事和解释星史郎死因的也是疯真。用大川的话来说，疯真这个人物比较像成年人，而星史郎内心是个小孩。大人当然要教导小孩子了，尤其这个大人还是个万能的神。昴流被神打成重伤，进了医院，星史郎冒雨守在医院外面。由于心里堵气，所以星史郎羞辱疯真。疯真就长话短说教育星史郎，昴流的愿望和你想的不一样。星史郎心中的昴流幻想，一下子被击溃。这就是为什么，一向从容的星史郎突然一怔的原因。回到现实的星史郎继续扮演破坏者的角色，表示理解，与疯真吃冰淇淋言归于好。这种关系一直发展到《羽翼》，疯真成了星史郎的兄弟。天哪，星史郎不是应该永远一个人活吗………………………………
　　
　　那昴流的愿望是什么呢？这个谜底就在昴流的悟道台词中，大家请注意：“让所有人都幸福的路是不存在的”，此话说在星史郎死后，说明这个就是昴流的愿望，即“让所有人都幸福”。就是为了让星史郎和自己都幸福，所以想出了“被星史郎杀死”的方法。
　　
　　但是昴流的这个愿望星史郎不知道，直到疯真告诉星史郎，他才突然觉醒。星史郎以为昴流的愿望就是杀死自己。这么想的原因是，星史郎对昴流有幻想。他觉得昴流会永远纯洁善良，是正义的卫道士，所以会因为北都的死，而惩罚樱冢护。所以星史郎多年后见到昴流还是会说昴流君真的可爱。没想到，昴流居然会不想樱冢护死，宁愿自己死。这样的昴流已经不是星史郎幻想的纯洁的昴流君了。是一个宁愿被邪恶埋葬的堕落灵魂。这样的愿望，星史郎是不允许昴流实现的。
　　
　　这次，星史郎有了充足的理由去死，于是死掉了。但是死之前给了昴流一次机会，他问他：“你的愿望是什么？”，既然已经知道了昴流的愿望为什么要问？如果昴流说的是真话，说了真实的愿望，那么星史郎拒绝杀死昴流，他们的关系就有彻底恢复的可能性了；如果昴流说假话，而这个假话也可以当作真实来理解——我要杀死你，那么星史郎就只能成全昴流的假话了。到此为止，昴流依然是逃避星史郎的。所以星史郎死了。
　　
　　现实世界死去了，不管是美好的爱，还是慑人的残忍，死的时候像《梦十夜》里的少年，鲜血湿透衣服漫过地面。
　　
　　现实的死惩罚了自我，强迫自我面对现实中的不堪，面对之后，现实变成眼睛，回到自我当中，弥补了伤害和缺失。自我也在现实中获得力量。
　　
　　逃避的是昴流，付出爱的是星史郎。昴流是被赋予理想的胜利者，星史郎是想逃到幻想中，却因为理智而屡屡失败的人。现实生活中，我们总能发现星史郎的影子；而昴流则生活在自我的理想中。因为昴流是理想，所以美丽纯洁，因为是自我，所以被宠爱；星史郎则是理智和思考，所以我们依赖，因为是人性的全部，所以感同身受。
　　
　　现实里没有故事，故事里却有现实。