《退步集》、《退步集续编》读后

2007-09-20 14:07:39 　　来自: 馬世芳 (http://honeypie.org 可能要翻牆)
退步集续编的评论   

　　（给台湾《文讯》杂志的稿子）
　　　　
　　　　「到了笔写，已是末路」，陈丹青不只一次这么说。他引述的是八十多年前的鲁迅，临着黑暗的时代，悲愤而又无力： 「......都是空话。笔写的，有什么相干？实弹打出来的却是青年的血。血不但不掩于墨写的谎语，不醉于墨写的挽歌，威力也压它不住......。 」
　　　　
　　　　到了二十一世纪，面向枪口昂然行进的青年固然已是积尘的历史，然而文人的口舌和健笔，临到种种现实的霸横，往往仍得默然的。陈丹青在下笔之前，便自认这恐怕「已是末路」，然而又憋不住。于是，他秉笔直书、痛陈时弊，成了一代「老愤青」，俨然是「独立知识分子」的典范，许多人把他当成了当今中国社会各种疑难杂症的「万灵丹」。他的名字甚至还成了「潮人」代表，最近有本杂志把他和蔡康永、立威廉、陈升等名字并列为「十大魅力男人」，可见其「跨界」的影响力。
　　　　
　　　　陈丹青何许人也？他总是剃着极短的平头，不分冬夏一身深色唐装，烟不离手，国骂不离口。朋友说他画家本色，「看人先看相」，目光凌厉如刃如炬。照他自己的说法，他希望自己可以是「全职的业余画家、业余的全职作家」。他的本行原是油画，然而近年「文名」大噪，演讲、对谈、写书邀约不断，「作家」身份遂凌驾「画家」身份，他似乎也不以为忤。
　　　　
　　　　他生于一九五三年，是共和国的第一代新生儿。父母辈在政治运动中屡经磨难，他也在青春大好的年代离乡背井，成了下乡插队的知青，一度以为会以农民身份老死山沟。谁知改革开放风潮渐起，他得以进入中央美术学院习画，八十年代初以「西藏组画」震动艺坛，随后赴美，在纽约一住十八年。二○○○年陈丹青当了「海归派」，回国定居，应邀在清华大学执教。然而他终于无法忍受高等教育体制的种种压抑与扭曲，二○○五年愤然请辞，且公开发表了辞职信和一系列针砭文章，野火燎原，轰传一时。
　　　　
　　　　《退步集》和《退步集续编》两本文集，收录了他回国以来发表的随笔、杂文、对谈与演讲纪录，还有个人部落格上的若干文字。他畅谈古今东西的艺术史与艺术家，质疑近年城市建设飞速的「除旧布新」，当然更少不了轰动一时的「辞职事件」始末，以及关于高等教育的议论。他谈鲁迅（前后谈了三回）、谈奥运、谈时尚、谈摄影、谈青春记忆、还谈同性恋（他对性别议题的开明态度，即使在民智大开的大陆，依然引人侧目）。不管谈什么，陈丹青绝不敷衍，即使面对愚蠢的记者、懒惰的提问，他也绝不顺手搬用套话滥调，反而显出了风格。
　　　　
　　　　陈丹青的履历，即使在那一代满载着故事的下乡知青之中，也算是极特殊的。他的父母早早就被划为右派，这种「坏出身」使他在成长过程亲历了无数的羞辱和冷眼，也使他很早就对政治神话的种种高调彻底免疫。对他那一代的知青来说，「反右」、「文革」、「下乡插队」都是共同的经验，然而陈丹青早在八十年代初便放洋出国，长居纽约，「开眼界」的时间比同辈人提前很多，使他更能看清百余年来纠缠不清的中西文化与政治情结，乃至于自身一代人的遭遇和命运，不至于「酱」 在海峡两岸各执一辞、滥调充斥的论争之中。
　　　　
　　　　而且，陈丹青毕竟不像同代的阿城那样淡定、看破。既决定做「海归派」，大抵便不惮被目为「酱进去」了。 《退步集》与《续编》二书，相较他旅美期间的随笔，确实不复从容悠闲，而多了几分「入世」的硝烟气味。
　　　　
　　　　陈丹青的文字是上好的白话文。那样质朴明朗的文体，其实是向着他心目中的精神原乡：那个早已消逝的「民国」，一个彻底灭失了的文化养成环境。陈丹青倾慕那一代人的教养和风采，并且试图理解那教养和风采的来处。他那双长于「看相」的灼灼目光，时时带来新鲜的视角：他写民国知识份子，竟是从「面相」下手，写照片中的周作人，连被押赴法庭的时候都显得气质非凡：「穿件干净的长衫，瘦得一点点小，可是那样的置之度外、斯文通脱」，知识分子「即使在丧尽颜面的时刻，他们一个个都还是书生文人的本色」。作为对照的微言大义则是：多年后，文革尘埃落定，许多著名文艺家劫后余生， 然而「长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了」。
　　　　
　　　　这具体而微写出了陈丹青的感慨：半个世纪以来的中国，一波波的政治运动，便是一场全民集体「斯文扫地」的过程，不只一整代人的「教养」所来处被斲断、践踏，不复可得。待到事过境迁，再欲重新接回那断绝了的根脉，已经不可能了，充其量也只能「不忘前事」而已。章诒和写《最后的贵族》，亦是此意。
　　　　
　　　　陈丹青之备受瞩目，说明了「独立知识分子」是多么珍贵。 《退步集》与《续编》这些文体各异、夹沙带泥的议论，实事求是、不卑不亢，在在都是维持「独立思考」姿态的努力，也都试图引向那断绝已久的文化根脉。陈丹青的文字时时潜含着启蒙的力量，或许正来自他的「不合时宜」、来自他对众人遗弃的种种前事的一脉深情。