2007-09-19 15:42:55
来自: 连城
(广州)
Kobayagawa-ke no aki / 小早川家之秋的评论
“不得作人杰，吾宁为酒壶。腹中常有酒，酒浸透肌肤。”读大伴旅人《赞酒歌十三首》，揣想酒人心事，不免想起，日本电影大师小津安二郎也性喜饮酒，他的人，他的电影，几乎都被酒浸透。”
野田高梧和小津合作三十多年之久，他是小津晚期所有作品的编剧，也几乎是形影不离的酒友，“他俩乃声名远播的酒豪，早上起来一见面便先要干一杯。无数个本子，在久久的品酌之中， 以对白你一句我一句，慢慢磨熬出来的，至醺方歇。”[注1]
早在一九二九年，他们第一次合作拍《突贯小僧》时，两人便从蒲田片厂的老板城户四郎那儿，先支来一笔剧本上期，到银座一家叫“Hedermaus”的酒馆，一边狂灌德国啤酒一边谈剧本，很快便谈出了故事大纲。
后期合作编写剧本时，两人常常携酒到野田高梧的别墅，时写时饮：“我们酒喝得多，一部剧本到完成时，客人多的时候，大概要喝上一百瓶一升装的酒。小津都会仔细地写上一、二、三的号码。‘终于八十瓶了，还没有写好啊。’也有这样谈笑的事情。”野田回忆说。
他们花一百零三天完成《东京物语》的剧本，同时喝掉四十三瓶酒。 “《浮草》是一部杰作，并非偶然，你只需要看厨房中的空酒瓶有多少。” 小津曾对人说。
小津看起来是天生的酒徒。年轻时，小津曾有喝酒太多，最后只好让父亲来还酒债的经历。小津中学寄宿时，他父亲不时来访，“父亲一边喝酒，一边让我吃咖喱饭”这些场面后来被他拍进了《父亲在世时》里面。
“昭和三十六年十月二十五日 （水）小雨 终日在宅、入浴、朝酒、午寝、醒来晚酌、就床、枕边杂书乱读……”这是典型的小津日记，据说“昨夜喝醉了”是他日记中出现最多的字句。
朱天文的《荒人手记》录了一则小津的野史，说在北镰仓净智寺旁，小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游龟家……
酒是小津电影中不可或缺的内容。在道具方面，酒瓶少不了，不是啤酒，便是日本清酒，洋酒方面则是英国威士忌。喝酒，是小津片中剧中人必备动作。他作品中的人物，不是在家喝，就是在酒吧喝。《东京物语》中祖父因庆祝老友重逢而喝得醉醺醺的场面让人唏嘘，《风中的母鸡》丈夫战后从俘虏营回家，妻子立即替他预备了一瓶清酒。《小早川之家之秋》，老人开的是酒坊；他每次逃出家里，跑去和旧情人相会，上来就是酒；《浮草》中小酒店老板娘的客厅里，有一扇大窗，窗外红花开得正好，戏班老板悠然自得地品着清酒……
小津后期的作品看似恬淡平常，所谈不出衣食住行，唯一的题材是嫁女，唯一的主角是父亲，唯一表现的主题是生途悠悠的无常与寂寞，酒正是他用来表达这个主题的中介。“忧思难忘”，何以解忧，唯有杜康，酒入愁肠，生涯的渗淡寂寞也就被大大消解，不那么难以忍受了吧？正如台静农所说：“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明生死之间，却也没有生命奄忽之感，或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。”小津作品中的父亲，或者面对女儿出嫁的空空的家，或者面对老伴病殁的时光，悠悠一杯酒端起，大概也有此种感怀吧。
小津的晚年，个人和电影均备受打击。写《秋刀鱼的剧本》的时候，母亲逝世，这对终身未婚以侍母为职的小津来说，无疑是难以承受的打击，他因此在日记下写下了苦涩的诗句：春天在晴空下盛放/樱花开得灿烂/一个人留在这里，我只感到茫然/想起秋刀鱼之味/残落的樱花有如布碎/清酒带着黄莲的苦味。
另一方面，小津晚期的作品，饱受电影新人和影评界的攻击，“小津已经陈旧了”，“小津的电影是形式美”，“小津的作品具有资产阶级趣味”,等等论调纷纷出笼，小津一时有“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的知音难觅的心境。当时一批新人，分配给一批老导演做下手，大家争着往木下惠介等吃香的导演身边跑，今村昌平当时抓阄分配给小津，很不情愿，待到协助小津拍了两部影片后再也受不了，溜之大吉，去当了野村芳亭的助理导演。
众人皆醒小津独醉，坚持自己的豆腐坊做不出牛扒.针对当时新晋导演吉田喜重对他的《秋刀鱼之味》的指责，小津在一次坐谈会上醉后狠批吉田：“你根本不懂剧本，根本不懂得我”。并且一再说：“电影作家不过是披着草包，在桥下拉客的妓女。”
这句话可以说是小津酒醉时的清醒愤懑话，知音难求的自言自语。小津指责新晋导演们玩弄各种新奇技法却不盈利的作品，以此博得掌声，而电影公司却最终要靠象他这种导演的票房来维持，还被人贬为不是艺术只是技艺，不象妓女象什么。
此时的小津，喝酒的滋味一定不会如以往一般畅快，它一定渗进了他厚重的人生苦味。
小津于六十岁生日时，死于饮酒过多引起的腮源性疾病。
酒，之于小津，是他的灵感源泉，是父爱的表现，是日常生活悠游的风景，是无常生途的寂寞的忍耐和抒发的中介，是对不尽如人意的人生的容受与抵挡的器具，是他的一生之水。[注2]
[注1]引自朱天文《荒人手记》
[注2]“一生之水”为日本服装设计师三宅一生设计的香水系列。他说：“日本人几乎不用什么香水。长期以来，使用香水的女人总是颠倒黑白地被认为名声不佳。我只需要一种香水，它将唤起我对水的向往，它将使我怀念日本园林中的清澈和流水。”
2/2人推荐
> 我来回应
Kobayagawa-ke no aki / 小早川家之秋的评论
“不得作人杰，吾宁为酒壶。腹中常有酒，酒浸透肌肤。”读大伴旅人《赞酒歌十三首》，揣想酒人心事，不免想起，日本电影大师小津安二郎也性喜饮酒，他的人，他的电影，几乎都被酒浸透。”
野田高梧和小津合作三十多年之久，他是小津晚期所有作品的编剧，也几乎是形影不离的酒友，“他俩乃声名远播的酒豪，早上起来一见面便先要干一杯。无数个本子，在久久的品酌之中， 以对白你一句我一句，慢慢磨熬出来的，至醺方歇。”[注1]
早在一九二九年，他们第一次合作拍《突贯小僧》时，两人便从蒲田片厂的老板城户四郎那儿，先支来一笔剧本上期，到银座一家叫“Hedermaus”的酒馆，一边狂灌德国啤酒一边谈剧本，很快便谈出了故事大纲。
后期合作编写剧本时，两人常常携酒到野田高梧的别墅，时写时饮：“我们酒喝得多，一部剧本到完成时，客人多的时候，大概要喝上一百瓶一升装的酒。小津都会仔细地写上一、二、三的号码。‘终于八十瓶了，还没有写好啊。’也有这样谈笑的事情。”野田回忆说。
他们花一百零三天完成《东京物语》的剧本，同时喝掉四十三瓶酒。 “《浮草》是一部杰作，并非偶然，你只需要看厨房中的空酒瓶有多少。” 小津曾对人说。
小津看起来是天生的酒徒。年轻时，小津曾有喝酒太多，最后只好让父亲来还酒债的经历。小津中学寄宿时，他父亲不时来访，“父亲一边喝酒，一边让我吃咖喱饭”这些场面后来被他拍进了《父亲在世时》里面。
“昭和三十六年十月二十五日 （水）小雨 终日在宅、入浴、朝酒、午寝、醒来晚酌、就床、枕边杂书乱读……”这是典型的小津日记，据说“昨夜喝醉了”是他日记中出现最多的字句。
朱天文的《荒人手记》录了一则小津的野史，说在北镰仓净智寺旁，小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游龟家……
酒是小津电影中不可或缺的内容。在道具方面，酒瓶少不了，不是啤酒，便是日本清酒，洋酒方面则是英国威士忌。喝酒，是小津片中剧中人必备动作。他作品中的人物，不是在家喝，就是在酒吧喝。《东京物语》中祖父因庆祝老友重逢而喝得醉醺醺的场面让人唏嘘，《风中的母鸡》丈夫战后从俘虏营回家，妻子立即替他预备了一瓶清酒。《小早川之家之秋》，老人开的是酒坊；他每次逃出家里，跑去和旧情人相会，上来就是酒；《浮草》中小酒店老板娘的客厅里，有一扇大窗，窗外红花开得正好，戏班老板悠然自得地品着清酒……
小津后期的作品看似恬淡平常，所谈不出衣食住行，唯一的题材是嫁女，唯一的主角是父亲，唯一表现的主题是生途悠悠的无常与寂寞，酒正是他用来表达这个主题的中介。“忧思难忘”，何以解忧，唯有杜康，酒入愁肠，生涯的渗淡寂寞也就被大大消解，不那么难以忍受了吧？正如台静农所说：“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明生死之间，却也没有生命奄忽之感，或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。”小津作品中的父亲，或者面对女儿出嫁的空空的家，或者面对老伴病殁的时光，悠悠一杯酒端起，大概也有此种感怀吧。
小津的晚年，个人和电影均备受打击。写《秋刀鱼的剧本》的时候，母亲逝世，这对终身未婚以侍母为职的小津来说，无疑是难以承受的打击，他因此在日记下写下了苦涩的诗句：春天在晴空下盛放/樱花开得灿烂/一个人留在这里，我只感到茫然/想起秋刀鱼之味/残落的樱花有如布碎/清酒带着黄莲的苦味。
另一方面，小津晚期的作品，饱受电影新人和影评界的攻击，“小津已经陈旧了”，“小津的电影是形式美”，“小津的作品具有资产阶级趣味”,等等论调纷纷出笼，小津一时有“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的知音难觅的心境。当时一批新人，分配给一批老导演做下手，大家争着往木下惠介等吃香的导演身边跑，今村昌平当时抓阄分配给小津，很不情愿，待到协助小津拍了两部影片后再也受不了，溜之大吉，去当了野村芳亭的助理导演。
众人皆醒小津独醉，坚持自己的豆腐坊做不出牛扒.针对当时新晋导演吉田喜重对他的《秋刀鱼之味》的指责，小津在一次坐谈会上醉后狠批吉田：“你根本不懂剧本，根本不懂得我”。并且一再说：“电影作家不过是披着草包，在桥下拉客的妓女。”
这句话可以说是小津酒醉时的清醒愤懑话，知音难求的自言自语。小津指责新晋导演们玩弄各种新奇技法却不盈利的作品，以此博得掌声，而电影公司却最终要靠象他这种导演的票房来维持，还被人贬为不是艺术只是技艺，不象妓女象什么。
此时的小津，喝酒的滋味一定不会如以往一般畅快，它一定渗进了他厚重的人生苦味。
小津于六十岁生日时，死于饮酒过多引起的腮源性疾病。
酒，之于小津，是他的灵感源泉，是父爱的表现，是日常生活悠游的风景，是无常生途的寂寞的忍耐和抒发的中介，是对不尽如人意的人生的容受与抵挡的器具，是他的一生之水。[注2]
[注1]引自朱天文《荒人手记》
[注2]“一生之水”为日本服装设计师三宅一生设计的香水系列。他说：“日本人几乎不用什么香水。长期以来，使用香水的女人总是颠倒黑白地被认为名声不佳。我只需要一种香水，它将唤起我对水的向往，它将使我怀念日本园林中的清澈和流水。”
2/2人推荐
> 我来回应
本评论版权属于作者连城，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
Kobayagawa-ke no aki
导演: 小津安二郎
编剧: 野田高梧 小津安二郎
主演: 加东大介 原节子 新珠三千代
影名: Kobayagawa-ke no aki
制片国家/地区: 日本
上映年度: 1961
语言: 日文
简体中文名: 小早川家之秋
imdb编号: tt0055052
又名: The End of Summer