初恋野性的浪漫——夜读安妮·普鲁的《近距离》 (评论: 近距离)

2007-09-19 13:21:39 　　来自: 巴金斯老爷 (天津)

近距离的评论

　　跳闸了，忽然不想修理，点起一支蜡烛，在微显橘色的光下，读安妮•普鲁的小说。一手擎着书，一手在椅子扶手上摩挲，不时敲打几下，猛地记起以前听过的一首钢琴曲，开始翻箱倒柜，找出那盘蒙了尘土的磁带和几年不用的随身听，扒拉出两节电池，听那乐声。
　　“老家伙”的音效已经很差了，但葛利格的《A小调钢琴协奏曲》还是那么跳跃，音符的清脆中有种遒劲感，一下、一下从键盘上飞到半空，等一阵风飘过，消逝在窗外霓虹的涟漪之中，打碎城市里的浮光掠影，将浩渺的群山置于眼前——怀俄明州空旷、原始的野性世界，真切得像这本书的名字：《近距离》。
　　不是第一次看安妮•普鲁的文字，只是《船讯》中呆头呆脑的主人公，不大适合这粗放的浪漫感觉，纽芬兰的冰场给人窒息感，对生命的敬畏不自然地流露；怀俄明州的山脉则形成了一个巨大的漩涡，略带霸道的亲和力让人不可抗拒地步入其中——它像头巨大的熊，慵懒地趴在一边，眯起眼，任人抚触它的毛，趴在它的身上，听着血管里涌动的怦怦声。
　　不知道为什么，书里把《断背山》放在最后一篇。可既然名气大，还是得从它读起。安妮•普鲁曾说自己很幸运，在所有改编成电影的小说中，《断背山》的改动最小。确实，情节和电影一模一样，但很明显，李安在画布上尽情注入了色彩，鲜艳的张力将蓝天、白雪、青山紧紧抓牢，在鸟鸣山幽之中静静注视一对不同寻常的恋人。“高山上，唯有他俩翱翔在欣快刺骨的空气中，俯视老鹰的背部，以及山下平原上爬动的车辆灯光，漂浮于俗世之上，远离夜半驯良农场犬的吠叫声。”美得令人绝望的景色里，原著的意境被忠实地保留，它的迷醉感触手可及，奥斯卡小金人不蹦到李安怀里，才是怪事一件。
　　一部好电影有足够的本事让时间慢下来，让心情宁静，话不多，意味会随着镜头从波光中滴洒出来。但小说不完全是这样。“石头在脚跟边滚动，紫云由西推挤而来，降雪前夕的金属味逼着他们前进。高山上恶魔能量沸腾，覆上薄薄的碎云光，大风梳整青草，吹得受伤的高山矮曲树与细长岩片发出野兽般低鸣……”这样的文字随处可见，安妮•普鲁比李安要粗砺得多，女性特有的柔美在她那似乎不见。
　　不知是否因其先人在那里生活过的缘故，安妮•普鲁像眷恋大北方的杰克•伦敦一样，不肯离开怀俄明半步。吐痰、粗话、骑牛、千里驱车，农场、犍牛、篝火、吱吱作响的窗户、灶上的平底锅……脏兮兮的衣物和牲口棚里散发出的浓重味道，几近可闻。就像牛仔们套马鞍的那种利落似的，怀俄明的风疾速划过，安妮•普鲁躲在它身后，一笔比一笔短促，催着角色快跑，让故事像山脉的线条一样简洁。
　　情感巧妙隐藏，需要极度的细心，才能在一个词语中寻得兴奋或者失落。就像《断背山》中的恩尼斯，在不得不和杰克分手后蹲在一旁呕吐；就像他在知道杰克死后，对着后者留下的那件衬衫颓然神伤：“明信片下，他敲进一颗铁钉，挂上铁线衣架与两件旧衬衫。他往后站，看着这份组合，眼洼流出几颗刺痛的泪珠。”每至此时，你都无法冷眼旁观。假使你有机会走在怀俄明农场外的栅栏前，手里拿着根小棍漫不经心地敲打木栅时，忽然依稀觉得脚边有株流泪的小草，或者一朵叫不上名的野花，大约能体味到这貌似不羁的世界里，还弥漫着触动心弦的气息。
　　和《断背山》一样，其他几篇小说，没有任何喜剧色彩。被牛踩伤的骑牛者、负债累累的农场经营者、被流弹打死的汽车司机是小说的主角。换作在城市里，他们充其量是边栏新闻里的人物，但在边远之地，当他们喝上一口酒、扬着套牛绳圈向空旷之地呼啸而去时，在广袤土地和大风雪使之显得孤零零时，竟有些奇妙的光圈笼罩在其身上。
　　“现实在这里绝对派不上太多用场。”这是印在扉页上的一句话，出自一个退休农场工人之口，初看起来，确有诗一般的憧憬在内。知名的黄石公园就在怀俄明境内，间歇喷泉、峡谷、麋鹿、大角羊遍布其中，它的野生态或许是怀俄明的缩影。安妮•普鲁把放牧、露营、游荡种种迥异的生活置诸文字，带给人的诧异感，毫不亚于从都市里走入自然时面对鬼斧神工发出第一声赞叹那样，随即生出不切实际地幻想。而冷静下来，你才会慢慢注意到，风化的沙雕中，蛮荒仍在以它的无情刻画生活，与你如同初恋的、边远的浪漫里，少不了独特的血色味道。
　　现实如山风，在冷峻中被岁月折磨。牛仔距离自然太近，生命的予夺更为直接，离别便超乎寻常的痛苦，然而安妮•普鲁诗化的文字令我们着迷，以致我们一直忘记：它不过距离我们太远，才导致激情的幻象而已。
　　