与往昔和解

2007-09-19 12:42:05 　　来自: YING.
The Home Song Stories / 意的评论   
提示: 有关键情节透露

　　检阅这个私密的故事仿佛抚摸玻璃渣子，形状不一但都支离破碎，充满令人心痛的创口。在一定程度上，我是因为预先了解到这是关于导演Tony Ayres（澳洲华裔）自己的幼年回忆——对一个孩子而言充满动荡和错愕、无法把握的生活，对一个成年作家而言更是不堪回首的个人历史——才决定去电影院看这部片子的。
　　
　　一个朋友说，这是一部关于母亲、抒写母爱的作品，但我终归无法认同（本来想保持沉默，最终又忍不住去桐音写了一帖）。在我看来，玫瑰（陈冲饰）的血管里没有这么崇高的母性成分；母亲的角色固然再明显不过，且不乏种种证据，但潜伏在她扭曲的内心世界背后的欲望则构成另一层面——后者的份量更重。鱼头的细节是一个耐人寻味的线索——我的朋友善意地揣测，母亲总是把更肥厚的鱼肉留给子女而自己啃鱼头，以至于子女带着这样的印象长大还以为鱼头是母亲吃鱼时的最爱——我总觉得从心理剖析上，鱼头的选择悄悄暴露出玫瑰个性中强悍、想要成为主宰的一面。从她的往昔看来，她对少女时代在家因为性别、也因为排行最小而受轻视的遭遇怀着不得疏解的憎恶（这或许成为她日后拼命试图补偿的注脚之一）；与此恰成对照的是，当她融入第一个真正疼惜她的人给她的爱慕里，或沐浴在镁光灯下和恭维之声里时，她是多么惬意自得……在她依附男人生存的外表下，她的内心欲求渴望成为主宰，投射到外部就演变成对房子和对男人（最明显的例子莫过于Bill和Joe）的控制——哪怕她自己此刻正寄人篱下而毫无这种能力可言。这是铸成悲剧的一大原因。换言之，倘若歇斯底里地试图攫取并不存在或即使存在也并不属于你的东西，以绝望收场几乎是必然的结局。
　　
　　那么，玫瑰拥有些什么呢？她没有别的资产；她能够加以操纵和利用的只有自己的容貌和身体，而这样的“资产”正随着时间的流逝大幅贬值——她自己也知道得很清楚。所以，当她再度征服了Joe（戚玉武饰）之后，青春恣意焕发、心情如此靓丽（而车后座的两个孩子则闷到要死）；这也是为什么当她意识到Joe最终离弃了她而选择了她的女儿之后（与此同时May最初开始展露性感，酒楼上人对她年轻姿容不吝赞美），便爆发出心理变态的怒火。真正爱女儿的母亲会为女儿身上延续了自己的青春而欣喜，但这位内心苦涩的母亲却无法忍受与女儿的对照：女儿愈是青春逼人，愈是提醒母亲她已经永远失去、不复再得的东西，而日日捉襟见肘、朝不保夕的窘境则印证了这种失落的直接后果。可以直截了当地说，玫瑰并不是为了好好养大May而活下来；只是因为May的存在让她从另一个途径重温了她曾拥有过的最好的东西（那段对玫瑰而言真正的爱情），她才一直保留着女儿；然而，当这份宝贵变质成为对比和刺痛时，她就无法控制地展现出疯狂和变态的一面。
　　
　　在电影的官方网站上，synopsis短片里留下Joe的一句话：You’re crazy. 我想这并非偶然。Rose is indeed crazy. 用心理医生喜爱的词汇：“躁郁症”，三个字可以概括她后期的行为和心理。可惜她的孩子们只目睹了结果，却未看到原因，所以对他们而言是一波接一波的错愕和打击。这就是为什么他们成年后都拒绝再谈到母亲，却各自以各自的方式展开解谜的追寻：姐姐修读了心理学；弟弟（也就是影片导演）读的是文学和哲学，并一再通过叙述，通过写作和电影试图理解他的母亲。据知这不是Ayres第一次以母亲作为他的题材。
　　
　　回到题目上来，HOME（这个概念我相当感兴趣），对于这一家人，HOME又在哪里呢？我想玫瑰所要求的HOME包括稳定而舒适的生活，听命的丈夫和孩子，此外还得加上无闲杂人等的干涉（包括丈夫的至亲或朋友）。这样的一个HOME在她的处境下是不存在的——所以她最终决定结束自己的生命，以曾经爱过她、她也真正爱过的人同样的告别方式，完成她的RETURN；而对于作者——或也可以包括他的姐姐——他们只有通过种种心理的探究和治疗，尝试理解；然后，希冀与这段不堪回首的往昔和解。