Blue,Blues,Blur

2007-09-10 14:06:47 　　来自: 左旋多巴
神谕之夜的评论   

　　我一直以为我偏爱没有什么情节的小说，像图森或者卡尔维诺的《看不见的城市》。最纯粹的记叙每一个细节也许更能接近一个宏伟而复杂的真相，这种小说的好处在于，当你想要复述的时候，那些倾盆而出的细节掩盖了一切描述性的语言，你所能复述的只不过是一个寂寥和干涩的梗概而已。一本无法复述的小说，就像一个梦境一样，你只有再次做同一个梦，然后在梦里面意识到自己再次经历这些细枝末节。原因是，这类小说说的命题分布在每一个字眼里面（“每一个独立部分都与其余特质相吻合”P43），而那个命题如果在某个无关痛痒的场合说出来就会显得无趣而且无聊。按照保罗.奥斯特的分类方法，这类小说可以归之为“蓝队”。除非你能找到另外一种全息语言，只有用另外一种方式才能使这类小说的描述变成可能，才能准确的讲出这类小说的“淡淡的、清晰的哀愁”（P69）。
　　
　　在看奥斯特的《神谕之夜》的时候我意识到，奥斯特并不是蓝队中的蓝队，他只是蓝队的秘密队员。他使自己潜伏在安全的红色队伍里面，用一个奇妙的故事伪装成其他队员。这使他的小说像万花筒一样，将单色的白光通过分解和组合，便成了每个人眼里的色彩和图案，让人迷惑于结构、故事和其他无关紧要的线索，以致执着的需要一个合理的结局。
　　
　　《神谕之夜》的结构性比《纽约三部曲》里面几篇早期作品的更强。像一幅M.C.埃舍尔的画作一样，被扭曲的平面形成了一个幽闭的空间，却让人无端产生破碎的错觉。1.虚构的私奔的女作家写的一本叫《神谕之夜》的小说；2.虚构的做为“我”的替身存在的尼克携带这那本小说出走；3.专卖等待人书写的笔记本的纸品老板；4.总是作为注释出现的背景交待，构成了这部小说的四面平面镜，互相映衬着彼此的内容，互相作为彼此的镜像出现，稍微换一个角度就会看到小说里面的情节在过渡中呈现出另外的样子。就像你在一间镜房里面，可以同时看到自己的每一面，可以看到渐渐趋远的自己一样。虚构的收集所有电话号码的司机说起与特劳斯的交情，看到这里的时候就像找到M.C.埃舍尔画作上那个接合点一样，像一个等待你误入歧途的必经的岔路口。尽管看到一半的时候我就已经大约知道了后面的事情：在《闭锁的房间》里面也有相似的安排，就像《寻羊历险记》里面的“羊男”一样作为故事潜在的线索推进着故事情节，最后的结局也相仿，人无法摆脱过去和偶然，暗线里面的主角带走主人公的“暗”和“污点”，剩下令人释怀的包容和理解，谦和与宽容。正如波兰哲学家莱.柯拉柯夫斯基所说“剥夺了过去就等于死亡，沉湎于过去也等于死亡，所以只有一个解决办法：负担过去，同时又假装过去不成立”。有趣的是，《神谕之夜》的主角希德尼也是波兰人。
　　
　　只不过奥斯特在《神谕之夜》里面安排了更多的故事，正如放在万花筒里面的彩色玻璃：
　　1.虚构的私奔的女作家西尔维亚：格蕾丝（离开了特劳斯）；
　　2.受伤后得到预知力预见了自己妻子将要出轨的中尉：希德尼；
　　3.在故事中编辑这个《神谕之夜》的尼克：希德尼（被潜在的预感击中后选择了与中尉不同道路的希德尼）；
　　4.希德尼的中国历险记、死婴、特劳斯的死和歉疚、格蕾丝的梦境与尼克最后的结局提示着希德尼摆脱困境的出路：怀疑和猜测、违背道德的放纵、懦弱的逃离都无法使人摆脱过去的经历，如果要活下去，人注定要永远背负着、否定着过去。
　　每一个故事都在作为主体框架的四面镜子里面呈现出巧妙的色彩和影像，摇一摇又有新的花纹和图案出现。奥特斯找到了一种精妙的方式述说了“蓝队”敏感、忧伤、带着瘢痕的精神内核，成功地使人沉迷在万花筒的斑斓图案中。
　　
　　《神谕之夜》明显比《纽约三部曲》更具叙事技巧，让这个故事更为丰满和紧张，阅读起来更为畅快淋漓。而且在《神谕之夜》里面还看到了几个我喜欢的作家和作品，比如《小王子》（P15）、克尔凯郭尔等。可我还是更偏爱《纽约三部曲》里面的《幽灵》。现实和真相的压迫和暴戾隐藏在这些故事里，像是尼克最终困身其内的“闭锁的房间”。其实我一直在想，在有辨色力缺陷的人看来，万花筒，只是几块平面镜、有色玻璃和光组合成的一个乏味的工具而已。
　　
　　原来世界的真相不过如此。