山顶上矗立着明亮的白色城堡 (评论: 白色城堡)

2007-09-09 22:21:39 　　来自: 巫塔 (北京)

白色城堡的评论

　　很多时候，我们需要渴望着点儿什么才能活下去。这是真的。
　　渴望爱、幸福、快乐、激情，渴望很多，也许还有一座白色城堡：
　　
　　它位于一个高丘的丘顶，落日的些微余辉照在旗帜飘扬的塔楼上，堡身是白色的，白白的，很漂亮。
　　
　　白色城堡是一个寓言，它暗示了我们渴望的事实和渴望的艰难，以及因为渴望，生命得以点燃的那一瞬间的光亮。
　　
　　不知为什么，我觉得只有在梦中才能见到如此美丽且难以抵达的地方。在那样的梦中，你会焦急地奔跑在一条浓密森林间的蜿蜒道路上，想要赶到山丘顶上明亮的白色建筑物那里去，就好像那里举办着一场你也想要参加的娱乐晚会，有着你所不想错过的幸福。
　　
　　其实，渴望为每个生命都展开了道路，并且通往各自所期许的事物。《白色城堡》中的两位知识分子，威尼斯人“我”和土耳其人霍加，仅仅是一种情形的人生，千万条道路中的一种，然而，却是非常值得借鉴和赞美的。
　　
　　“我”，作为一面镜子
　　这个被土耳其水手俘获的威尼斯人，一直以“我”的身份叙述着自己的故事。而实际上，我们自始至终也看不到一个固定不变的“我”的形象，这个“我”一直都与所接触的外在世界保持着渗透、回流、不断移动的状态：你中有我，我中有你。
　　“我”认真地体会着来自于霍加身上的每一个细节，他的才智禀赋，他的音容笑貌，他的忧郁与高傲——“我”俨然就是霍加：“当我看着他的日常生活举止时，我总会陷入这么一种感觉，感觉自己正在看着自己。”
　　当然，在这里，我们不能排除让“我”充分关注霍加的偶然性因素，即“我”和霍加的相貌令人惊惧的相似性。同时，也不能无视霍加买下“我”作为奴隶，一同探索科学知识的实施情况。这些都为“我”贴近霍加的生活提供了必要的契机。
　　不过，在“我”与苏丹交往的中，这些外在因素都不具备的情况下，“我”几乎也是以同样的方式对待苏丹。当这位爱好动物的苏丹想谈谈池塘里随处可见的青蛙的时候，“我”则尽心尽力真诚地进入这一话题。“我”为他详细讲述青蛙能够跳跃的生理原因，它的血液循环系统的特殊性，心脏如果移除得当，在体外仍然可以跳动一阵子。“我”还把青蛙从卵到池里成蛙的各个阶段画了下来。
　　在这样的直接对话交流中，苏丹给“我”的印象与霍加传达给我的有些差别。“我”并不觉得苏丹是个愚昧的少年，“他看起来更像是想以科学和艺术开始每一天生活的有理智的成年人”。
　　“我”就像一面镜子，忠实地反映着来到它面前的所有事物，不带任何偏见、定见地接纳它们。
　　
　　霍加，谦卑的探索者
　　霍加，身为土耳其知识分子，最大的愿望是以科技兴国，他坚持认为，只要制造出惊人的武器，就会不断地给土耳其带来幻想和胜利。为此，他必须让苏丹接受自己的科学观，如兴建星辰观测台，或者兴建更先进的东西——科学院，在那里，学者们可以观测星辰、观察所有的河流、海洋、云、山、花草，可以汇聚一堂讨论观察心得，促进知识的发展，提高智慧。
　　尽管，当时九岁的苏丹更关心他的动物，生病的狮子何时才能痊愈，它能生多少头小狮子，有几头公的，几头母的？但是，霍加有足够的耐心，来引导这个小孩；并且不断地鼓舞自己要对君王的智慧有信心。从苏丹所热爱的动物出发，霍加做了大量的工作：说到科学院，他说可以观察动物；撰写以动物为主题的寓言集来教育苏丹；雇佣细密画家绘制他们想像出来的形形色色动物送给苏丹；通过为苏丹解梦的方式给他灌输确立君王统治的雄心。
　　不过，由于宫廷内部的夺权斗争，土耳其对外战事的变幻不定，国内瘟疫大规模的爆发，十几年就这样过去了，霍加离自己的愿望总是有一定的差距。这期间，霍加的心绪不宁：焦虑伴随着忧郁和躁狂，爆发一阵阵的怒火。
　　霍加有时候觉得自己看透了苏丹，这个只喜欢狩猎和动物的君王是个白痴，而他周围的那些人简直就是笨蛋的集合。霍加对于“他们”陷入了深深的失望：“他们”看到了头顶上方的星辰却不去思考；对于要学习的事物，“他们”会先问有什么用；“他们”感兴趣的不是细节，而是大概；“他们”都一个样的“笨”。
　　这一切并没有挫败霍加，他事先已经敏锐地把问题转向了自己：为什么我是现在这样的我？他向“我”寻求帮助。“我”给他的回答是：这是必须自己解决的事情，别人帮不了他，他要思考的是他自己之所以变成现在这样的他的那个原因。尽管“我”书写自己的过去给了他一些启示，但是，当他一旦要撰写“我之所以是这样的我”的文章的时候，“他们”的低略与愚蠢总是挥之不去，而在这一过程中，不能否认的是，他获得了力量。
　　出于某种原因，也许是想证明给不断找他麻烦的母后和帕夏们看看，也许是在尝到了几次军事失利后，对自己王位的担心，苏丹决定资助霍加进行武器开发。就这样，霍加完全地投入到了他的计划之中：从武器的观念开始，到落实到图纸上，再到无数细节的不断补充之后，经过模型浇铸，武器制造出来了。
　　然而，利用武器并没有取得战事上预想的成功，武器给“我”带来了厄运，人们都认为“我”哄骗了霍加和苏丹策划了不祥的东西，为了平息不祥的传言、恐惧及士兵的怨言，“我”的脑袋将会被砍下。
　　霍加虽然没有坦白自己想要逃离这里的笨蛋的希望，但是他曾经流露过想与威尼斯人、弗兰芒人或任何当时他想到的远方城市中的科学人士通信的愿望，他认为或许他们会了解他所发现的关于头脑内在的真理。在“我”遭受危机之际，他平静地与我换了衣裳，他以“我”的身份去了威尼斯。
　　在那里，他直言不讳地写着土耳其的丑陋：他们正在走下坡路，他们的头脑像塞满旧垃圾的脏碗柜，他们不会再有好转了；他们除了投降，别无出路，而此后会有数百年时间一事无成，只能模仿投降的对象。他说，他本想拯救他们的。
　　人们都以为，这些话是土耳其的敌人，即威尼斯人“我”所说的，而只有“我”知道，他是多么爱自己的国家，他是多么希望为自己的国家找到一个好的出路，他是始终不渝的探索者。
　　
　　交流可以消除文化上的隔阂
　　两个来自不同文化传统的知识分子，实现了最为完美的交流。霍加需要“我”的知识，让“我”教他“一切”：“一切我在社会学校和宗教学校里学到的一切，也就是我的国家所教授的所有天文学、医学、工程学、科学！”而对于“我”的基督教信仰，他们也做出了宽和的姿态，如果你的信仰经得住试探的话。
　　帕夏在“我”并不知情的情况下，对“我”进行了极端的试探。
　　首先，帕夏派一名管家询问“我”的决定。“我”的反应是：“或许我会改变主意，但不会是因为一名管家问我。”
　　于是，管家把“我”交给了其他人。“我”的双手被捆住，“我”看见了准备好的一把斧头。这时侯，“我”心存侥幸：“我想，或许没那么快。”
　　与此同时，我开始担心：“千万别再问我”，而就在他们又问的一刹那，奇迹发生了。“突然间，我的宗教似乎成了一种可以轻易为之献身的东西。” 也许，我们可以说，知识分子作为文化的传承者和开拓者，传统的因素在他们身上也表现得更为明显，所以，文化本身仿佛会为他们自动作出抉择。
　　不过，一切并没有想像的那么轻而易举。当“我”真的跪下，把脑袋搁在树桩上等待着斧头的时侯，“我”闭上了眼睛，又睁开了。
　　这样，他们又给了我思考的机会。他们在树桩旁的地上挖着埋葬“我”的坑，等待着我重新考虑，“我”感受到了被埋葬的恐惧的同时，也感到丧命于此极其愚蠢。“我”觉得自己似乎可以变成穆斯林。但是“我”需要回到自己呆惯了的监狱，进行彻夜不眠的思考，然后在天亮之前作出决定。眼下，却没时间了。
　　他们突然抓住“我”，推“我”跪下，“我”的头又出现在了树桩上。就在这一刻，突然间：“我看见有人飞快地穿过了树林，吓了一跳——我，蓄着胡子，脚不着地地在那儿悄悄地走着。”（也许是基督教的灵魂观念安慰了“我”？）
　　恐惧、疑虑全都消失了，“我心想，这与睡觉并无不同，于是放松自己，等待着。”
　　结果，帕夏派来的两个人拉我起身，称“我”为“真主和穆罕默德的敌人”；帕夏接见了“我”，赞赏“我”“不为求生而放弃信仰”。
　　在信仰这件事上，“我”仿佛是个冥顽不化的家伙，而当“我”经历着与霍加、苏丹的真正交往的数十年时间里，这种交流沉淀下来的却是那些令人无限回想的好时光、好人、好的事物，并且带着醇厚而恒久的温情：
　　
　　桌上一只镶嵌珍珠母贝的盘子中放着桃子与樱桃，桌子后方有一张垫着稻席的睡椅，上面放着与绿色窗框同样颜色的羽毛枕头。更远处，一只麻雀栖息在橄榄树和樱桃林间的井边。再往远处，一架秋千被长索挂在核桃树的高枝底下，在似有似无的微风中轻轻摆荡。
　　
　　
　　巫塔，2007.2