偶然之书

2007-08-20 20:12:02   来自: 黎戈 (去看海)
神谕之夜的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


  还在看<神谕之夜>。真迷人。每个情节的转角都是偶然,熟极而流的蒙太奇跳接。查了下资料,保罗.奥斯特君果然是有电影业从业经验的人。当过戛纳影展评委,还曾和香港导演王颖合作数次。1990年,《柏林苍穹下》的导演威姆•文德斯邀他就《马耳他之鹰》里的一个段子合导一部电影。由于经费问题电影没拍成,但十年来,在他的脑海中,围绕这个核渐渐浮现出一个人和他的生活。“我终于找到一个地方来安放它,一个新的文本”。这就是《神谕之夜》。 他47年出生,属于战后“团块世纪”那一代。年轻时游学法国。我一下找到了固定这个人的螺丝,就是六七十年代成长起来的狂飙青年呵。口中喊着“不要相信三十岁以上的人”的那代人,对一切秩序生活都质疑的那代人,剪了裤脚,蓄了长发,读着毛主席语录和格瓦拉传记度过青春期的那代人。我往左想想鲍勃迪伦。再往右想想村上春树同学。哈哈。
  
  那代人都是彻底的怀疑论者。所以我毫不吃惊的在保罗的笔下也看到:生命是个偶在的网络。个体的命运只是附着其上的脆弱玩意,处处都是歧途。这个可能性无限的盛开,是这本书让我看到的东西。结构和布局的精巧令人叹服,一点接缝的痕迹都没有。保罗的笔法,酷似侦探小说,密布迷局,呀呀呀,看的脑力很紧张呵。很男人的写法,真的觉得男性化不是肌肉展示加语言暴力,而是智性的挑战。让读者一刻不能安的那种不停的转方向盘的快车写法。
  
  故事以一本蓝色笔记本开场,病休在家的希德尼买到了一本葡萄牙产笔记本,这个本子让他不断的灵感神来,融心底波澜入笔第波澜。渐渐的,他笔下的故事都成了预言质地的。他在笔记本上落墨,而他的想象在现实落墨。好象一个在时空旅行中下错了站的旅客一样。他开始模糊了虚构和现实,现在与未来,真与假。
  
  这本书象一个俄罗斯套盒,最核心的故事,是蓝色笔记本上那个:一个男人偶遇一场意外,他逃生之后突然对生命不再信任,一个强大的念头控制着他,就是:生命的偶然,象不定时发作的病毒一样,只能以偶然去解毒,所谓以毒攻毒。他从此彻底切断了过去,名字,身份,工作,孩子,妻子,从生命预设的轨迹上翻身落下,做一个自行运转的小行星。他来到另外一个城市,不携带任何过往的负担,清除掉记忆,重新开始。
  
  每个人都是“偶然”掌中的一个小棋子。一点点最微观的诱惑,情绪起伏,奇念,都可以将他的生活彻底改向,所以人生是充满悬疑的。难得的是保罗的叙事方法,让这个主题平稳降落的技术。不是卡夫卡似的寓言化,不是博尔赫斯的逻辑技巧和智力游戏,他是以故事拖动叙事的。比如这个男人差点被高空落物砸死,他震撼之中,决心从此与命运悖逆,从自己的命运中出走,丢下妻子孩子工作家庭,一切,他本是去街角寄一封信,就再也没有回头重返他的生活了。他在异地偶遇一个出租车司机,后者居然是个有怀旧癖的老兵,给他提供了完全没有智性背景的工作,使他得以摆脱过往。这看似有悖常理的情节走向,保罗可以把他叙述的非常理直气壮。“必然”都是由“偶然”这个母题生出的。诚如译者说”这种叙事理念,是保罗的哲学”。
  
  更难忘的,是他设置的叙事氛围,象是小型室内剧。几乎少有外景。一个平常人的活动空间里,车站啊,书店啊,办公室啊,日常所依附的秩序之上,居然也可以生出重重险事。比如写书的这个男人,他去书店里买个笔记本,也可以遇到一个名为店主实为地下卖淫组织者的男人,然后循序进入被诱惑的环节,和妓女苟且偷欢。几分钟内,否定掉自己一生所持的道德清洁度。在这点上,“偶然”可是公平的。它一样会作用在现实生活中。
  
  保罗是个思辩力很强的男人,可以他却不是很知识分子的那种书房作家。本书的一些段落,关于文革,越战啊,很明显是资料中查出来的,但是他并不流连于此,只是把它们用做阐释命运的一种裂变面目。不会过度的诠释这些,借以加重文本的哲学意味,没有。还有,隐喻是所有现代派作家的道具,但是保罗把它玩的纯熟之极。蓝色笔记本,蓝色是宽容,平和,自制,开阔,柔软的理解力,当你熟知现在与未来,看到世事起伏,沧海易变,就会变的包容些,这是这个故事可咀嚼的情绪之核。
  
  每见一本好书,我就觉得很安然,不是幸福,也不是快乐,都没有那个强度,只是安心。觉得自己可以不负一段时光和脑力了。书之外,继续过我必然而简陋的生活,整理帐目。去银行。开票。税务。口角,冲突,愤懑,焦头烂额。生活泥沙俱下,能收拾的不过是局部,洗的发亮的地板,整齐的柜子,干净的饭食,素洁的衣饰,脉络精美的一本书。以及这些洁净源头带来的清净肠胃和大脑。
  

2007-08-20 22:37:07 12

  他的《纽约三部曲》买了还摆在书架没动。

2007-08-21 12:26:27 黎戈

  纽约三部曲,我也去书店找了,都卖脱了.但又听人说这本书闷的让人想睡.他的书叙事比较跳,可能一些人会觉得脑力受损吧.让书店小姐在引擎里查,结果查出奥斯特......洛夫斯基
    
    这本书的译者潘帕。也就是译芒果的那个人。据说是个隐世的高人哈。在访谈录里看到他说:“我的生活就是这样一段一段的,我读过几次书,做过几种职业,住过几座城市。不过我没有不同时期相互重叠的朋友,这样很安全,让我每开始一种新的生活,都有机会重新做人。生活在这些片断之间没有让我觉得有什么不适,反而我才应该是拼接这些片断的唯一逻辑。”这个男人来翻译《神谕之夜》,觉得其中有契合的东西。
  
  

2007-08-21 14:10:15 purplepine

  “47年出生,属于战后“团块世纪”那一代。年轻时游学法国。我一下找到了固定这个人的螺丝,就是六七十年代成长起来的狂飙青年呵。口中喊着“不要相信三十岁以上的人”的那代人,对一切秩序生活都质疑的那代人,剪了裤脚,蓄了长发,读着毛主席语录和格瓦拉传记度过青春期的那代人。”
  
  ——————
  是的呢。这本书是围绕一个蓝色笔记本展开的故事,所以书也做成了蓝色布封的样子。他另有一本小册子样的随笔,叫红色笔记本,记录他早年“法漂”生涯的点滴奇遇和趣事。其中有一个故事讲他和一个志同道合的姑娘,一起在法国打零工。后来幸运地找到了一个看古堡的活,就在里面住着,一边做翻译,忍饥挨饿勉强度日。厨房里只剩下一个土豆的时候他们也不担心,因为关键时刻总会天降救兵。绝境的边缘也是奇迹的边缘。
  
  这样的经历还是蛮浪漫的。

2007-08-21 14:20:47 黎戈

  太NB了!那时好多欧洲青年,都中断了学业,放弃秩序生活,跑去开发荒山,组织原始公社,什么的。陈丹燕游记里写过一个这样的女人,上了山就没下来,自耕自食,把自己彻底改造成农民了。想想看,那么狂热和纯粹的年代,花孩子运动,嬉皮士,巴黎的学潮,中国的上山下乡。当然这批人,后来又重新回归中产生活,剪了长发,换了正装,扔了语录和红皮书,规规矩矩的做人了。但是经过这个悖逆的青春,使他们的生活经验开阔了很多。直接经验和想象力,都不会那么苍白
  

2007-08-21 14:39:49 purplepine

  一下子列举这么多运动,看来毛主席他老人家发动上山下乡运动时还是参考了国际背景滴...
  我是很留恋小时候在乡下的生活的。田野,月色,桃花,水塘,木槿围篱的小院落,当时也会觉得做事累,现在却是再也回不去的梦幻之境...现在的人想上山下乡也没的地儿了。

2007-08-21 17:54:40 Provolone

  几分钟内,否定掉自己一生所持的道德清洁度。在这点上,“偶然”可是公平的。它一样会作用在现实生活中。
  ----------------------------------------------------
  下午刚听了个故事就看见黎戈的字。
  有女人因为少年期被轮番强暴经历而从此爱上群p+裸奔外加挖女朋友墙脚且乐此不疲。
  让人有些质疑她原本的道德清洁度。若真那么惨痛不快乐和抗拒避之尚不及,又如何会发扬光大。
  会想去叫鸡的男人和爱群交的女人大抵一早干净和沉闷的发慌,暗自渴望沦陷的借口,花了半生去等待那个偶然。
  求仁得仁,该恭喜他们才对。

2007-08-21 18:00:59 黎戈

  楼上的,一度,我把你和你楼上的那个弄混了,还复合成了一个人......你们两的名字都很奇怪。
  
  
  

2007-08-21 18:01:29 大师兄

  写得太好了...之前没有看过他的书 看了你的评论一定去找看

2007-08-21 18:29:43 Provolone

  2007-08-21 18:00:59: 黎戈
    楼上的,一度,我把你和你楼上的那个弄混了,还复合成了一个人......你们两的名字都很奇怪。
     -------------------------------------
  嗯,这个说法蛮牛b的。

2007-08-21 18:38:39 WUJEFF

  我很喜欢,笔记以及译者的文笔。只是没有时间看了。整天埋在英文的文献里,好郁闷!

2007-08-21 21:57:50 黎戈

  大建,呵呵,好久没见着你了

2007-08-21 23:50:11 传 说

  六七十年代成长的那些人的确是比较有趣,还有更早的那些穿中山装的革命青年,我向往得不得了。相比之下,我们真是平庸,为“三斗米折腰”,搞不好还得日日“低眉折腰事权贵”,总之,为了“和谐”,我们这代人活得没什么滋味。
  要看这本书,起码可以知道师兄们是怎么过日子的。

2007-08-22 11:30:21 图兰朵果儿

  会去看看这本书!
  有意思的是,竟然在最后一段你的工作和我的工作几乎一样!呵呵

2007-08-22 12:19:00 罗素素

  有时间看看

2007-08-22 15:45:52 bingbing

  fgdsgfdgfgfs

2007-08-22 17:17:13 洋洋喜

  "书之外,继续过我必然而简陋的生活,整理帐目。去银行。开票。税务。口角,冲突,愤懑,焦头烂额。生活泥沙俱下,能收拾的不过是局部,...."
  
  前几天你写了"文字形象的骗局",为什么说是"骗局"呢...

2007-08-26 09:20:13 小蓟·夏静好

  还没看那本书,赶快抱来看看。
  
   每见一本好书,我就觉得很安然,不是幸福,也不是快乐,都没有那个强度,只是安心。觉得自己可以不负一段时光和脑力了。
   ----这句,喜欢的。

2007-08-26 18:13:44 igni

  我倒是很关心尼克的死,奥斯特没有细写。可是读到电灯都灭掉的那一段,我也刹那间绝望了。
  奥斯特想说无论怎么逃避自己都是死,停留在历史遗产里也是死,而孱弱的希德尼遭遇许多偶然,在面临妻子被打成重伤之后,不得不决定面对事实时,生活才有了艰难的转机,他还有很多问题,可毕竟有转机了。
  生活上的污点也就是书后潘帕讲的人之局限性吧,我们无法突破,有道德洁癖的人需要花很多年才可以坦然起来。潘帕说拾起一片树叶发现它的轮廓居然和一棵树相似,实在妙极了。

2007-08-26 20:16:06 黎戈

  是啊,当时急的要死,这条叙事线,怎么就断了呢。我读的很不甘心。我觉得这是一个写字的人,用书面方式自杀,虽然他杀的是书里的人。
  
  所谓的预言能力不外乎是:一个人的性格,自然会在前方给自己投影,你躲也是躲不掉。我喜欢他的叙事态度,就是,没有什么是彻底安全的。生命是充满悬疑的。
  
  
  伪善是需要天赋的,有的人天生思路自保,自省力松弛,这样的人,才有资格犯罪。尼克呢,裤子拉练还没拉起来,就懊丧的要死了。可是他的自制力又不足以抵制诱惑……恶因子潜伏在你体内,不定哪天就发作了。

2007-08-26 20:22:29 igni

  我想知道为什么是葡萄牙。。。

2007-08-26 20:28:25 igni

  啊 想起来了,书里说喜欢佩索阿。:)

2007-08-26 20:36:09 黎戈

  你读的真细啊,我觉得很汗......。因为书里埋伏深意的地方似乎很多,我的注意力有一点疲劳。

2007-08-26 20:45:24 igni

  是的是的。奥斯特不遗余力的玩隐喻:)
  不管它是不是故事一环套一环,最后能把所有人物串起来划出人物关系图的。他又弄了很多注解,叫我们相信这一切都是真的。比如那波兰的电话本

2007-09-07 03:53:38 solidaire

  这本书蛮有味道的,而且多少应该是有些炫技在里面。应该说是成功的,只是我觉得结尾揭示得太仓促了,让它没有办法变得更伟大。
  
  《马耳他之鹰》那个段落很喜欢。回想起来,大概2001年赖声川在北大讲演,讲《如梦之梦》的创作源。其中一个就是一场非常重大的火车事故,大约是两辆火车相撞之类,一时几百人丧生。当下出现了大量的寡妇,只是他们的丈夫,有一些并没有在现场找到尸体,也没有任何的音讯。那些人的丈夫,在事故发生之后,发现自己毫发无伤,那一刻,突然觉得一切都不重要了,就像顿悟一般。没有通知家人,便前往最近的机场,买最近一个航班的机票,去完全陌生的地方,过全新的人生。他们中的大部分,在事故发生后半年左右的时间陆续回到了原来的生活中,但也有一些人,从此再也没有了踪影。赖声川在报纸上读到这篇报道,连同那段时间其他一些所读所见所想,促使他写出了谜一般的《如梦之梦》,这个剧本也在相当长的时间里困扰着我。
  
  所以,当我看到《马耳他之鹰》这一段,读到与灾难错身而过之后从现实中突然抽离的故事,忍不住觉得熟悉而温暖。再翻过几页,看见书中说到印度200多人的火车事故时,竟然有点吓到。
  
  无法解释的偶然,就像这本书一样。

2007-09-07 13:09:14 黎戈

  你看<幻影书>没有?那个结尾更简陋.纯粹就是为了完成一个套盒结构
  
  
  是的,这个故事,听起来好象是不可能一样,但是人是有思维的动物啊,有时逻辑转弯一下,就可以做出很脱轨的事,奥斯特的叙事态度很震撼我是真的,他一点都不心虚,把它当个真事来写,对他来说,没什么是不可能的,现实主义作家刻意要遵守的现实法则,他不屑为之。
  
  都说奥这个故事是脱胎霍桑那个.....。

2007-09-07 13:44:15 solidaire

  你这么一说,我都不想看《幻影书》了,刚打算下单去买呢..

2007-09-08 13:51:26 黎戈

  那个书还是不错的........

2008-03-24 20:30:31 小池

  想看

2008-07-19 10:30:29 措措

  无意中瞥到译者:潘帕。很是惊喜。。

2008-10-29 17:10:32 Violin

  很喜欢关于《马耳他之鹰》的那个段落。感觉前半段写得行云流水的,但是后半段就变得玄乎起来了……

2009-03-17 08:14:19 欢乐分裂

  "每见一本好书,我就觉得很安然,不是幸福,也不是快乐,都没有那个强度,只是安心。"
  
  阅读的确是为了让自己安心


>神谕之夜

神谕之夜
作者: [美] 保罗·奥斯特
isbn: 754470033X
书名: 神谕之夜
页数: 216
出版社: 译林出版社
定价: 18.50元
译者: 潘帕
装帧: 平装
出版年: 2007-7

黎戈的其他评论   · · · · · ·