感受久违的宁静——读E·B·怀特 《重游缅湖》

2007-08-12 21:37:25 　　来自: 大猩猩 (事情太多，时间太少？)
重游缅湖的评论   

　　今天并不是我第一次读E·B·怀特 的《重游缅湖》（E·B·怀特《重游缅湖》一书里的一篇同名散文，下同）。过去在广播里听过主持人的全文朗诵，还记得那时的配乐是电影《大河之恋》的音乐，与文章契合的很好——讲得都是父子情。那一次的感受只有两个字形容——“很美”。然而，今天的读后感却是复杂的，有一种突然从快节奏的生活中脱离的感觉，确切地说是找回了久违的宁静，一种陶渊明所谓的“心远地自偏”的感觉。这种感觉来得有些莫名，也许正因为这种莫名，让人不自觉地回味良久。
　　
　　说到《重游缅湖》，确实是一篇适合夏天尤其是苦夏来阅读的散文。并没有什么起伏的情节，文章里上个世纪中期8月的天气一点没有使人感到酷热，反到有一种清爽的气息。散文里围绕着一位父亲带着儿子重返他父亲当年常带他来的湖区——缅因的一处湖泊（简称缅湖）。
　　
　　作者写道：“我摸摸鱼饵盒子里覆盖鱼虫的潮湿苔藓，看见蜻蜓贴了水面翻飞，落在钓竿梢头。蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。我们将船泊在湖面，开始垂钓，微细的涟漪轻抚船帮，还像旧日一样，船还是那样的船，同一种绿颜色，船肋在同一处破裂，船底还是活水中同样的一些残留物——死鱼蛉、缕缕水藻、锈迹斑斑的废旧鱼钩、昨日捕获遗下的血痕。我们默默盯牢钓竿的梢头，蜻蜓来而复去。我将竿梢缓缓沉入水里，老大不忍地赶走蜻蜓，它们疾飞出两英尺，悬停在空中，又疾飞回两英尺，落回竿梢的更远端。这只蜻蜓与另一只蜻蜓——那只成为记忆一部分的蜻蜓，二者的飘摇之间，不见岁月的跌宕。我望望儿子，他正默默地看那蜻蜓，是我的手握了他的钓竿，我的眼在观看。我一阵眩晕，不知自己是守在哪一根钓竿旁。我们钓到两条鲈鱼，猛地拽起，像对待鲭鱼，没用抄网，按部就班地把它们拖入船舱，在后脑壳上一记敲昏。我们在午饭前返回来游泳时，湖水一如我们离去时的模样，码头的水深标记如旧，只多了点微风乍起的感觉。这片海一样的水面，似乎给人施了魔法，你完全可以不管不顾地离开几个小时，回来后，发现它依然幽深沉静，那么恒定，
　　值得信赖。浅滩处，黑黢黢的、给水浸泡的长枝短条，或平滑，或腐朽，一簇簇在波纹累累的沙子上摆荡，湖蚌爬过的痕迹清晰可辨。一群米诺鱼游过，每条小鱼都投下自己细细的影子，阳光下截然分明，数目就平白扩大了一倍。其他一些度假者也沿湖岸来游泳，其中一位带了肥皂，湖水变得稀薄，空明，没了现实感。多少年来，始终有这么一位带肥皂的人，执着地守在这里。岁月了无痕迹。”
　　
　　特别喜欢这一段，每一遍读都有不同的感受。最早关注的是父亲的角色（也就是“我”），体会着“我”从父亲那儿传承了那种默默的对儿子的关爱。之后，关注的是“时间”，“蜻蜓的飞临，让我确信，一切都不曾改变，岁月不过是幻影，时光并没有流逝。”让人觉着E·B·怀特写的“时间”有点人文意义，决不是霍金《时间简史》那个“时间”，呵呵。在后来，我想我感受到了“我”——一个中年人内心童心的复苏。也许，日常生活里，人们能常看到鹤发童颜的老人，但我相信很少有人看到中年人脸上洋溢着儿童的表情吧。而《重游缅湖》中的“我”也许就在那种“不知自己是守在哪一根钓竿旁”的眩晕之际，中年的“我”就与童年的“我”霎那重合。我边看着这可爱的文字，就边猜想着“我”脸上可爱的表情呢。
　　
　　《重游缅湖》的结尾似乎突然转变了色彩，貌似豹尾地来了句“我的腹股沟突然生出死亡的寒意”。现在还没想通这个结尾的