我们说会儿话吧

2007-08-09 13:54:49   来自: 拔刀诀

伤心咖啡馆之歌的评论   *****


  多年以前我就看过《伤心咖啡馆之歌》。那是在大学里,我没觉得好看,也没有什么别的感触。就是一本平平常常的小说嘛。很快就忘记了。
  
  前几天,在别人桌子上看到了这本书,就借了过来。那时我刚看完《心是孤独的猎手》,不明白一个女人,怎么会如此心如铁石,清楚地看穿了人们的困境,描绘孤独却不给任何的出路。
  
  就算爱也没有用。
  
  看到《心是孤独的猎手》封面上麦卡勒斯的那张脸就明白了孤独的含义。
  
  她的眼睛大而无情,看穿一切却无动于衷,嘴角有深深的纹路,下巴倚在手腕上,手指夹着一支烟。仿佛在说,这就是你们的命运,我只是告诉你们,并不在乎,也不关心。
  
  很多年以后的现在,重读《伤心咖啡馆之歌》,我几乎忘记了这个故事,忘记了故事是怎么开始的——
  
  那是4月里一个温暖、安静的夜晚,时间将近午夜。天上是沼泽地鸢尾花的那种蓝色,月光清澈又明亮。那年春天庄稼长势很好。过去几个星期里棉纺厂一直在加班。小河下游那座方方的砖砌的工厂里亮着黄黄的灯光,传来织布机轻轻的无休止的营营声。在这样的一个夜晚,你听到远处越过黑黝黝的田野,传来一个去求爱的黑人的慢悠悠的歌声,你会觉得蛮有意思。即使是安安静静坐着,随便拨弄一只吉他,或是独自歇上一会儿,脑子里啥也不想,你也会觉得滋味无穷。
  
  这是象儿童的眼睛一样清澈的文字,象儿童的心一样藏着毫无征兆的邪恶和厄运。
  
  就是这么一个夜晚,爱密利亚小姐等来了罗锅李蒙表哥。
  
  强壮的爱密利亚小姐爱上了羸弱的李蒙表哥。这是一件奇怪的事,她赶走了迷恋她的英俊的李文马西,爱上了自称是她表哥的罗锅,就这么被毁掉了。
  
  第一次看这本书的时候我还年轻,爱着很多人也被很多人爱着,体会不了在孤独的洪水中拼命地要爱一个人象抓住最后一根稻草是个什么滋味。
  
  那时侯我从来没有象爱密利亚小姐对李蒙表哥和辛格对安东尼帕罗斯一样,用尽全身的力气想留住什么。我爱的人走就走了吧,虽然伤心欲绝,决不死缠烂打。爱我的人伤心就伤心吧,我不狠也不毒,但是不会付出。我以为这些都是过程,梦想永远在前面的路上。
  
  那时候我不是没想过孤独,只是没想到孤独就是结局,就是归宿。就是命运。
  
  后来,我变成了一个酒鬼。
  
  麦卡勒斯对于酒的理解,让我心折不已。
  
  她说,爱密利亚小姐爱上李蒙表哥也许是因为那天晚上喝了两大瓶威士忌。
  
  “爱密利亚小姐的酒确有特色。它很清冽,尝在舌头上味很冲。下了肚后劲又很大。但事情还不仅是这样。大家知道,用柠檬汁在白纸上写字是看不出来的。可是如果把纸拿到火上去烤一烤,棕色的字就会显出来,意思也就一清二楚了。请你设想威士忌是火,而写的字就是人们隐藏在自己灵魂深处的思想——这样,你就会明白爱密利亚小姐的酒意味着什么了。
  
  ……一个从来只想到纺纱机、饭盒、床,然后又是纺纱机的纺织工人,——这样的一个人说不定某个星期天喝了几杯酒,见到了沼泽地里的一朵百合花。也许他会把花捏在手里,细细观察这纤细的金黄色的酒杯形状的花朵,他心中没准会升起一种象痛楚一样刺人的甜美的感觉。一个织布工人也许会突然抬起头来,生平第一次看到一月午夜天空中那种寒冽、神奇的光辉。于是一种察觉自己何等渺小的深深的恐惧会突然使他的心脏暂时停止跳动。一个人喝多了爱密利亚小姐的酒以后就会出现这样的情况。他也许会感到痛苦,也许是快乐得瘫痪了一般——可是这样的经验能显示出真理;他能使自己的灵魂温暖起来,见到了隐藏在那里的信息。”
  
  他能使自己的灵魂温暖起来,见到了隐藏在那里的信息。
  
  麦卡勒斯说,爱恋是一种孤独的感情。“你必须记住,真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。”别人永远不会了解。
  
  我体会着这孤独的感情,象在呼吸空气。后来,我登上了太空飞船,一级助推火箭,二级助推火箭,三级助推火箭,我穿越了对流层,平流层,中层,热层,外层,终于来到真空。回望地球,爱只在回忆之中。
  
  李蒙表哥和李文马西走了,爱密利亚小姐叫木匠把门窗都钉了上板,从此就呆在紧闭的房间里。
  
  在《心是孤独的猎手》里,哑巴安东尼帕罗斯死了,哑巴辛格朝自己的胸膛开了一枪,血流了一脖子。
  
  真是绝望的世界和绝望的小说啊。我始终看到麦卡勒斯的眼睛。大大的,无动于衷。在说,这就是你们的命。
  
  但我还是有喜欢的人,《心是孤独的猎手》中的米克,穷人家的小女孩,她的生活分为里屋和外屋。黑夜降临,她满脑子都是音乐,在大街上奔跑,跑到富人区,溜进黑暗的院子,坐在窗下的小树丛里,听收音机里传出来的莫扎特。
  
  她在里屋写自己的歌,莫扎特那家伙的曲子又在脑子里了。米克试图想出一个她可以去的隐蔽的好地方,一个人待着,研究这曲子,她想了很久,其实一开始她就知道这个好地方不存在。
  
  她上班了。一角钱店。外屋——那是生活的陷阱,没有人逼她,可她知道自己被骗了——她再也没有进过有音乐的里屋。
  
  她爱着楼上的辛格先生——我不知道你能不能理解这件事,辛格先生。她第一个发现了他的尸体,跑到暗处,用拳头捶自己。
  
  一些夜晚,我变成了酒鬼,拼命向胃里灌啤酒,红酒,芝华士,伏特加……另一些夜晚,我躺在床上,看着天花板,心里充满恐惧。这些夜晚我会想起米克,在南方小镇燠热的夜晚,她一个人在黑暗中睁大着眼睛。我想这个小姑娘,我想对她说:
  
  “我们别睡,在夜里说话,多有趣啊。我们说一会儿话吧。”
  
  
  
  卡森*麦卡勒斯,1917年2月19日生于美国佐治亚州,29岁瘫痪,50岁死亡。
  
  
  
  


129/135人推荐  

2007-08-10 01:15:59 叶藏.そのままでひとり

  啊,越发想看了,忍着忍着,现在不是看的时候

2007-08-10 04:59:32 不想退伍的士兵

  这几天忙,没时间!

2007-08-10 08:17:30 sen

  谢谢你的评论和两段摘抄。先前我以为看她的小说不过是赶潮流而已。谢谢你帮我澄清了这样一个误会。

2007-08-10 08:33:01 明法™

  看到《心是孤独的猎手》封面上麦卡勒斯的那张脸就明白了孤独的含义。
  她的眼睛大而无情,看穿一切却无动于衷,嘴角有深深的纹路,下巴倚在手腕上,手指夹着一支烟。仿佛在说,这就是你们的命运,我只是告诉你们,并不在乎,也不关心。
    ----
    是的,我很喜欢麦卡勒斯几本书的封面和书名。这段描述真好
  
  

2007-08-10 08:53:20 爱秋天

  我自己读,怎么看不出效果

2007-08-10 09:13:33 shawyon

  看来我得把书拿出来再仔细看一遍。
  看《心是孤独的猎手》时觉得还能理解其中的孤独,
  但看《伤心咖啡馆之歌》时,却没有特别的感受

2007-08-10 09:17:03 时风时雨[]让我死吧...

   没有共鸣,心境不一样

2007-08-10 09:22:45 yy34692644

  想看这本书....听起来像是一本挺内心的书

2007-08-10 09:32:05 IR!S-Ciao!

  The heart is a lonely hunter.看到书名就被深深打动.
  
  “我们别睡,在夜里说话,多有趣啊。我们说一会儿话吧。”喜欢这个...

2007-08-10 09:35:01 叶.

  这个假期看了 心是孤独的猎手。 原来不孤独只是一种自以为是罢了。 能走进屋内的人也不一定能够看懂屋内的事物和情感。

2007-08-10 09:56:48 碧山

  台湾的《伤心咖啡馆之歌》也蛮好看的,那样的华文社会也许更贴近一些

2007-08-10 09:57:19 沉默的玩

   杀了我吧,用三棱刀直插入左心房,搅动几下,然后毫不犹豫的拔出来。即使疼痛,也比孤独好。

2007-08-10 10:33:44 朴九月

  “一个女人,怎么会如此心如铁石,清楚地看穿了人们的困境,描绘孤独却不给任何的出路。”
  楼主没仔细思考《心是孤独的猎手》吧,其实在那书里,只有辛格最后走上绝路,其他的,都在辛格的影响下,继续前行。
  《伤心咖啡馆之歌》没有看过,但是很想看

2007-08-10 10:39:59 bingtuanchao

  2007-08-10 09:57:19: 沉默的玩
     杀了我吧,用三棱刀直插入左心房,搅动几下,然后毫不犹豫的拔出来。即使疼痛,也比孤独好。
  
  
  很喜欢你的话 呵呵 也很想看此书

2007-08-10 10:51:42 DearBunny

  酒 可以让灵魂暖和起来;可以让两个灵魂交融 可以让一个灵魂恋上孤独…
  
  全世界都不理解 为什我那么爱你 toi non plus 也许 我只是沉迷于自己绝望的强烈的爱恋吧
  
  看完她的书 会清醒些吧 呵呵

2007-08-10 10:53:22 Jo@Lincy&Ruby

  关于 酒精那段很经典 ,很想 看看 这两本书 。

2007-08-10 10:58:01 ppeyes

  这样一些文字的游戏~却是让我们欲罢不能~谢谢你的文字~让我很有去看的欲望~

2007-08-10 11:04:49 盲鱼

  ……一个从来只想到纺纱机、饭盒、床,然后又是纺纱机的纺织工人,——这样的一个人说不定某个星期天喝了几杯酒,见到了沼泽地里的一朵百合花。也许他会把花捏在手里,细细观察这纤细的金黄色的酒杯形状的花朵,他心中没准会升起一种象痛楚一样刺人的甜美的感觉。一个织布工人也许会突然抬起头来,生平第一次看到一月午夜天空中那种寒冽、神奇的光辉。于是一种察觉自己何等渺小的深深的恐惧会突然使他的心脏暂时停止跳动。一个人喝多了爱密利亚小姐的酒以后就会出现这样的情况。他也许会感到痛苦,也许是快乐得瘫痪了一般——可是这样的经验能显示出真理;他能使自己的灵魂温暖起来,见到了隐藏在那里的信息。”
  写的很好。
  那时候我不是没想过孤独,只是没想到孤独就是结局,就是归宿。就是命运。
  评的精彩。

2007-08-10 11:18:55 scallet

  我当时看《心是孤独的猎手》,看到辛格自杀前的那一段,脑子一片空白。

2007-08-10 11:32:53 若水

  写得真好!赞一个!
  自己看可能还看不到这么深刻!
  虽然有些伤感,但却让人喜欢与感动

2007-08-10 11:59:10 anncher

   第一次看这本书的时候我还年轻,爱着很多人也被很多人爱着,体会不了在孤独的洪水中拼命地要爱一个人象抓住最后一根稻草是个什么滋味。
   爱恋是一种孤独的感情.真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。
   我不是没想过孤独,只是没想到孤独就是结局,就是归宿。就是命运。
   
   也许这样的感觉,我也会拥有.

2007-08-10 12:07:31 芥末小馒头·猫尾天国

  写的很棒。

2007-08-10 12:09:08 小妖妖来咯

  喜欢这个题目
  你的评论也很精彩
  

2007-08-10 12:13:41 水禹刀

  感悟狠深的。我也狠喜欢她。

2007-08-10 12:21:07 cherrytree

  很想看看……
  也一样喜欢你的评论。

2007-08-10 12:26:41 xipi

  我爱的人走就走了吧,虽然伤心欲绝,决不死缠烂打。爱我的人伤心就伤心吧,我不狠也不毒,但是不会付出。我以为这些都是过程,梦想永远在前面的路上。
  
  难道不是这样吗?

2007-08-10 12:38:02 Velvet MomoKo

  放大的孤独.

2007-08-10 12:58:59 Gaara

  向麦卡勒斯致意,她是我伟大的领路人,我想,也许我会爱上个胖哑巴,会开一家昼夜营业的咖啡馆,会徘徊于里屋和外屋,会神神叨叨的想让人们知道...她将我领向无尽的虚无和孤独,但我会成为一个真正拥有自我的人

2007-08-10 13:27:07 朱时茂

  麦卡勒斯是最害怕孤独的人.因为她如此了解孤独.

2007-08-10 14:19:49 claire

  何必放纵孤独。

2007-08-10 14:21:59 裘德·洛

   即使是安安静静的坐着,随便拨弄一只吉他,或是独自歇上一会儿,脑子里啥也不想,你也会觉得滋味无穷
   可是这样的经验能显示出真理;他能使自己的灵魂温暖起来,见到了隐藏在那里的信息。”
   你必须记住,真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。”别人永远不会了解。
   我体会着这孤独的感情,象在呼吸空气。后来,我登上了太空飞船,一级助推火箭,二级助推火箭,三级助推火箭,我穿越了对流层,平流层,中层,热层,外层,终于来到真空。回望地球,爱只在回忆之中。
   说实话,除一样的孤独,困境外,我看到的反而是超越,释放与自由和无法言说的幸福!如同上面的描写!但前提是自我的被超越,进入一种如河流归入海洋的状态,好比以上说的工人在喝过酒自我短暂消失,意识忽然清醒见到了美,融入了美一样;也如情侣在热恋中失去了自我,而双双奔入大海,心融为一体一般!但这是一种无法言说的体验,正如作者所言“这样的经验能显示出真理;他能使自己的灵魂温暖起来,见到了隐藏在那里的信息。” “你必须记住,真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。”别人永远不会了解。”
   而与之相反,陷在自我之中就如同困兽,结局,命运就是孤独,绝望,悲惨,虚空和心灵的沉睡,灵魂的死亡!作者将两种状态两相对比 ,表面上的基调是伤感,孤独,实质的指向是超越与自由,心灵的自由,意识的觉醒!所以我觉得作者清楚的看出了人们的困境,也指出了方向和出路!作者有一颗怜悯而温暖的心,虽然她可能没讲任何的大道理,表面也很冰冷!
   当然这只是我的看法,也许有些道理,或许是一派胡言乱语吧!
  

2007-08-10 15:28:00 文麟︱独善其身

  我们说会儿话吧.

2007-08-10 15:52:13 momoko

  麦卡勒斯说,爱恋是一种孤独的感情。“你必须记住,真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。”别人永远不会了解。
  

2007-08-10 17:07:58 用喜欢的方式生活

  隔楼的那句也是想贴过来的。
  
  淡淡的,像此刻窗外飘着的云······

2007-08-10 17:28:22 三二

  孤独是宿命,我们唯一可以说的:
  哦 原来你也在这里 原来你也看过这本书……

2007-08-10 18:42:04 Glassia

  写得真好。不过太沉闷于孤独了,没有亮光。

2007-08-10 19:45:20 春暖花痴

  因为书的封面而强烈的想读这本书。

2007-08-10 19:48:05 ella

  楼主的评论很好~
  以前的我一定会很向往读这本书,现在是没有勇气了~

2007-08-10 21:45:11 yun

  写得真好 只看过<心是孤独的猎手>

2007-08-10 22:14:35 LisA JuPiTeR

  写得很好~~~

2007-08-10 22:14:48 巫山霏云

  很向往读这本书

2007-08-10 22:40:03 simone

  我的那本一直在书架上静静待着,自从买了以后它就在那里,谢谢提醒了我它的存在,早该翻开这呼应的孤独。

2007-08-11 01:45:47 bobo头

  会去看看的 谢谢

2007-08-11 02:20:54 cindy

  两本书都买了,被麦卡勒斯的文字所吸引...

2007-08-13 10:32:23 yingmu

  以前总信奉不能独处是一场灾难,总处在深深的自责中,却忘了孤独这个词,很想看看这两本书呀 QQ673880149

2007-08-30 14:50:21 彤蓝伊

  都没看过呢,不过还蛮想看的。^-^

2007-09-02 13:15:26 小美

  “我们说一会儿话吧。”
  
  可是,我好想跟他在一起,抵抗孤独,而不仅仅是在深夜里接到他的电话......

2007-09-04 01:34:30 亚莉安娜

   我爱的人走就走了吧,虽然伤心欲绝,决不死缠烂打。爱我的人伤心就伤心吧,我不狠也不毒,但是不会付出。
   寂寞就寂寞吧!谁让我把寂寞当嫁衣呢!!
   “我们说一会儿话吧。” 或许空气会倾听.

2007-09-12 16:56:35 歆歆

  咖啡馆比较短,看完了,the heart is a lonely hunter还没看完,以我现在的心境,暂时不想继续看了。
  每一天都寂寞的想打滚,孤独的想死。。。。
  远离朋友和父母,也远离爱情了许多年。再看真的会死……

2007-09-13 14:40:37 拔刀诀

  人生降到谷底,再降无可降了,就会上升。

2007-09-18 16:56:13 格林/暖暖问候语

  文字不错,可我看完只觉得是个平常的故事,
  也许,什么时候,突然又有自己新的理解。

2007-09-18 16:57:30 格林/暖暖问候语

  文字不错,可我看完只觉得是个平常的故事,
  也许,什么时候,突然又有自己新的理解。

2007-09-29 00:34:00 小姬@豆浆不豆

  恩,想去看看了~

2007-10-03 11:00:39 企鹅muimui

  mark
  

2007-10-06 21:41:33 luenluen

  原来如此

2007-10-19 16:59:24 神经圣经

  楼主的此文在某个博客上看到过,写得很好。
  不知楼主和他是不是同一人

2007-10-30 13:01:03 忘蚂

  这样的么...

2007-11-07 10:32:06 达文西的猫| 11.1HK!

  刚刚读完,还没有经历令我理解到那程度上

2007-11-09 12:42:31 和光同尘

  怎么没有“我不想看”的选项
  有点怕怕==这样的小说
  要避开陷阱。。。
  不是不能理解,是太能理解,所以更怕看

2007-11-18 15:25:07 灵魂摆渡者

  写得不错

2007-12-02 02:19:54 Hiya

  Very very Good!
  What did they say her? Surperlative! Really were her works!
  I love this writer!

2007-12-10 08:31:17 momo.com

  很遗憾,我没有看出所谓的同性恋,只是被那种令人绝望同时又令人迷恋的孤独所吸引.很多时候,真的希望自己就是个哑巴,这样可以名正言顺而且心里坦然地不用说话.

2007-12-19 14:34:23 松伊

  我们说会儿话吧。
  在这个世界上,能让我们产生彼此倾吐心声的人到底有哪些呢?

2008-01-04 20:19:32 susie_1119

  评得实在是太好了,太好了~我可以装载到我的BLOG吗,会注明出处的
  

2008-02-19 16:25:28 花生小胖

  她的眼睛大而无情,看穿一切却无动于衷,嘴角有深深的纹路,下巴倚在手腕上,手指夹着一支烟。仿佛在说,这就是你们的命运,我只是告诉你们,并不在乎,也不关心。
  ——怎么会是无情和无动于衷呢?如果无情和无动于衷,就不会体会到那么深刻的孤独和悲哀了。

2008-03-31 14:20:09 九儿

  世界中心的流浪者,人群中的孤独客,后青春期综合症患者。。。总是有办法可以活下去的

2008-04-22 14:17:29 若木

  恩,好像是關于孤獨的宿命,想要看

2008-06-22 23:10:35 石头心

  我们说一会儿话吧
  可是,和谁说呢
  和她么
  她最不喜欢我没话找话了
  我不是故意的,只是心里害怕
  害怕这一切过去的太快,来不及抓住
  我们生来就是孤独
  可是,我想陪着你,一起孤独

2008-06-23 13:31:50 sddssd

  有一点一直疑惑,李蒙表哥是不是同性恋?喜欢马克马文?

2008-07-07 17:38:05 秦开心

  问题同楼上。

2008-08-03 18:07:10 teier

  恩。回答楼上,是喜欢。

2008-08-25 11:10:44 Psyche

   “我们说一会儿话吧
    可是,和谁说呢 ”
  
  和自己说话就不孤独了,找自己聊天、她随时都有空的。

本评论版权属于作者拔刀诀,并受法律保护。除非评论正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。


伤心咖啡馆之歌

伤心咖啡馆之歌
译者: 李文俊
作者: (美)卡森·麦卡勒斯
副标题: 麦卡勒斯中短篇小说集
isbn: 7542625225
书名: 伤心咖啡馆之歌
页数: 153
定价: 15.0
出版社: 上海三联书店
装帧: 平装
出版年: 2007-04-01
又名: 伤心咖啡馆之歌


拔刀诀的其他评论   · · · · · · 

© 2005-2008 douban.com, all rights reserved 关于豆瓣 · 帮助中心 · 隐私原则 · 豆瓣服务(API)