感人「我儂詞」●林俊穎《爱人五衰》

2007-07-23 18:38:15 　　来自: 小約 (以黯來迎接光)
愛人五衰的评论   

　　
　　■文/小約
　　
　　愛植物愛陽光的林俊穎，目眙不禁，一身之内做了他身种种。聖者惜寸陰，衆者惜分陰，林俊穎將私暗沉睡的欲念微塵，一粒粒碾醒，自那些青澀荒蕪、積弱積孱的肉膚上礪過，留下廢然老去，搶救不出的時光背影。所謂愛人五衰，頭上花萎，腋下汗出、衣裳垢膩，身體臭穢，不樂本座，《愛奴》裏的那句話，「我們是愛的終結者，捨身飼病毒」，因爲愛人們相信，「死後一切平等」。
　　
　　林俊穎之男愛書寫，泛出鱗青脂光，「熟爛到如深山野果自行掉落，地裏腐醉」（《夏夜微笑》）。筆下行角，常常懷一念之仁，卻無情無价的被逼攀援一步錯、步步錯的愛淵懸梯。他們是永遠在等待的果陀，誰都可以對對方說，沒有我，你看不到彩虹。彩虹男，注定逐色而生，將心做了鑼鈸，用另一顆心來敲響。此書由五篇集成，有短有長，並非各篇各講一衰，五衰乃男色男求世界中蝕魂銷骨的負離子逆光，翻出交曡複葉下扭動的精靈。
　　
　　《下一站，伊甸園》，將「他」對象化成一名騎士挾「我」穿行欲海的浮花浪蕊，擬造一條光亮窒息的情感世界的景觀帶。「我」也恨也耽溺，不講情話卻信兩人結合姿勢乃美好無匹，「相信一切不應該相信的，實驗一切不應該實驗的，完成一切不能夠完成的」，不斷地「探索、深掘、開挖，尋找一種沒有限制、恆常流動的自由」。《夏夜微笑》從作品的完成度上看，實為最高，也是我最喜歡的一篇。敍述埋伏三條綫，「我」與「你」，「你」與「我」妹妹，「我」與童，後兩條供養「我」與「你」這根花枝。故事邏輯簡單，如此列出，稍有經驗者想想便知，重要的是如何來寫，寫出肉慾橫陳不難，傳遞那種翻騰徒勞，綿綿的摩，狠狠的愛，那種遭受愛情病害的非常態，林俊穎揣摩的相當老辣。《魔術時刻》，擺盪在日與夜的天平上，一天又一天的「我」和「你」，已將身體做了切面分割明黯與揚抑，而自身卻陷入了莫可名之的魔術地帶。小説頭尾大概作者嫌意蘊未深，插入探視荒山的意象，恍如去冷酷艱境，意味剛出來便刹止，頗覺可惜。《借來的時間》與《愛奴》亦各有精彩，此處不說，有緣自看。
　　
　　縱觀五篇，均以第一人稱視點，既代言又自言，故敍述清醒復糊塗，文句有「三三」遺緒，大開大闔寫小情小感，因之更給人一份大荒劫餘后的虛寂，一種埋身金燙流沙中的熱爛。若將小説的種種束縛解開，五篇作品便自然連成一体。林回憶自己閲讀白先勇時這樣寫：『美少年終究才是白先勇小說世界的優柔底色。我更相信，白氏小說的背後矗立的是個陰性靈魂的書寫者。此一陰性，無關乎被書寫的題材、內容、深廣，而是書寫者的姿態、視野、詮釋方式，其浪漫本質，用色之濃烈，對青春肉體之絢爛執迷，對老衰必至之哀憐感傷，統合而成的氣質與氣息，「我見猶憐」』。這裡惟一改變的是，林沒有過濃的美少年情結，可其中的我同樣是不夠強勢的優柔底色。而那種似乎與身俱來、必得時刻持戒，生怕一個兜轉眼神便被掠走的惶恐心聲亦不斷被複寫，「我的恐懼是青春、老衰和死亡構成的不等邊三角形」（《魔術時刻》）。
　　
　　茫茫三界，眇眇長羈，人生一世，涓若露垂。林俊穎拿文字給荒人以空虛撫慰，「遠取諸物，近取諸身」的赤誠書寫，奧衍靈與魄各自升沉，靈上揚，魄墮地，他書寫橫亙中間的色相變亂的人界，這個人界一再被遺忘驅遣，從此端至彼端。小説書寫如同觀天，描畫人與人，好比勾連遙遠的星與星，虛構出宏麗星座；小説書寫如同譯經，從希伯萊文到希臘文，從希臘文到拉丁文，從拉丁文到英文，從英文到國語，不斷偷渡和衍生；小說書寫如同一場召喚亡靈的盛會，普羅斯特說：「恰如某些民間傳說的亡靈所經歷過的那樣，我們生命的每個時辰一經消亡，立刻靈魂轉生，隱藏於客物之中。消亡的生命時辰被囚于客體，永遠囚禁其中，除非我們結實去碰觸客體，只有這樣我們才能認出它、呼喚它，釋放它。」（《一天上午的回憶—駁聖伯夫》）而在這本林俊穎未必最好，卻可能最發心聲，最感人的「我儂詞」中，那些「違順想風，動搖覺海，貪癡愛水，滋潤苦芽」（《宗镜录》）的波劫往事，云云滾滾，已漫到穹頂作出幻化，我們只消昂起頭，諸色自辨。（20070722）
　　