道具 (评论: 夏先生的故事)

2007-07-23 11:37:02 　　来自: 成刚 (上海)

夏先生的故事的评论

提示: 有关键情节透露

　　安伯托.艾柯对情色电影的辨别方法是通过计算导演在床上肉搏之外的琐事上浪费的胶卷帧数来判断，“你到电影院去看电影，如果角色A点到B点花费的时间超出你愿意接受的程度，那么你看的那部电影就是一部色情片。”艾柯学者的身份注定了这不是真正的色情电影指南，不过是通过这种通俗的说法来引申出小说叙事的艺术。在民间流传着多种衡量影碟色情与否的标准，比如演员表，摄影风格，化妆，音响，暴露尺度，还有各种道具，甚至在把光盘塞进DVD机之前就可以靠气味嗅出蛛丝马迹来，并不是每部情色片都需要欣赏后或在欣赏中才能够做出评判。这些指标也同样适合去断定所有好片烂片，不用掉入人家预设的圈套受到误导。在非情色片的领域里，还有个不甚精确的标准，就是宣传的力度，宣传力度往往跟影片的可看性成反比，当然凤毛麟角的还是存在。
　　
　　我在这里需要强调的是道具，为了避免影片种类繁多而引起的叙述上的冗长不清晰，还是把范围缩小到情色电影内。道具通常先于主人公出现，这种不可更改的先后顺序的好处是，观影人可以趁早淘汰非情色影片，节省下宝贵的时间去挑选合胃口的真正的情色片，尤其在需要烘托气氛的床第生活时更关键，艾柯的方法往往延误时机，有被兼管道德的警察拿到确凿证据的危险，无论从哪个角度来看，掌握一门及时精准筛选情色影片的方法非常有价值。粗糙烂制毫无特色可言的道具就是种牢靠的特点：一盏普通到如伸手从现实中随便拿来的床头灯，一间简陋到龌龊如三流旅馆的卧房，一辆后座上乱七八糟沾着头发丝的汽车，一只落伍不下五年的LV女包，一管简直可以用来装扮猴屁股资生堂口红，各种名目，在此就不一一列举，凡是一部影片中出现多种这种随便的道具，就可以庆祝自己在这块土地上终于跟传说中的情色片邂逅。情色影片不必费心思搞来精美的道具满足人们对艺术的诉求，这种事自有别人来做，情色导演恪尽职守专心在如何挑逗人的生理欲望并在另一时空来满足，至于道具，越日常化越好，否则还容易和目标观众群造成隔阂，相对于明星的裸体普通人的自拍走光更有蛊惑力，这就是真实的力量。情色电影用途是满足人的生理诉求，我们在寻找艺术心理的满足时，却千万要警惕莫走入二元化的非此即彼的逻辑怪圈，即道具鄙陋是情色片，道具精美是艺术片。须知在五光十色的碟片里，存在一种精美而空洞傻逼而牛逼的烂片，什么都满足不了，除了票房和自大。
　　
　　这就是道具在视觉艺术中的复杂性，准确地说是在电影中的复杂性，其他视觉艺术中道具很纯粹单一，比如绘画雕塑，同样具备流动画面特质的舞台剧的道具也可贵的保持了道具的模拟现实的原始功用。在道具上面借题发挥并纯粹的艺术形式，我能想到的只有文学。当一个人的笔下频繁的出现“雨”、“雪”等字眼，如马尔克斯，我们可以肯定这是一个感性思维活跃的人，至少是一个喜欢下雨天气撑着伞走出房门或者坐在廊檐下看雨丝的大自然爱好者；当一个人的笔下跳动着“红”、“白”、“黑”等代表颜色的字眼，如奥尔罕·帕慕克，我们可以相信这是一个具备绘画潜质的人，至少在周末喜欢去免费展出的画廊里转悠或者有几个画画的朋友的人；当一个人的笔下不断冒出枞树针叶松等林木并出现在树上生活的片断的描述，如卡尔维诺和聚斯金德，这能说明什么呢？这个比较抽象了一点，说明他们喜欢树？这一定是没错的，却多少有些表面化和简单化，不够深入。
　　
　　如果手头有一本《未来前年文学备忘录》，而我们对卡尔维诺对文学“轻盈”特质的有趣的论述有点了解，卡尔维诺为何要写《树上的男爵》的问题就迎刃而解，物理上的“轻盈”必须通过摆脱地球引力才能获得，普通人脱离重力困扰的途径有几种，躲在胞宫里的羊水中，潜在深湖或大海，飞进太空，要以胞宫作为场景以一个胎儿作为主要人物的小说是很有难度并不容易出彩，凡尔纳和安徒生抢先写海底的人和故事，太空的题材则被中国神话西方童话占据，留给卡尔维诺的只有将人物安置的大树上这种折中却有新意的方式，由此看来他写出《树上的男爵》是早晚的事，命中注定。
　　
　　在聚斯金德的《夏先生的故事中》，小男孩“我”却只有不断地去湖畔的森林中爬树，“我吃在树上，读在树上，写在树上，睡在树上，在树上学英语单词和拉丁语的不规则动词，也学数学公式和诸如前面提到的伽利略落体定律得物理规则，总而言之把一切事物都安排在树上，包括口头和笔头的家庭作业。最开心的莫过于从树上往下撒尿了，那射出的尿液在空中划出一道高高的弧形，穿过浓密的阔叶、树叶稀里哗啦地纷然落下。”我注意到尽管上面小男孩”我” 提到自己吃睡都在树上，但聚斯金德并没有遂他所愿让他在树上过夜，连一晚也没有，他每晚八点钟《每日新闻》播放前都要准点从朋友科尔内留斯.米歇尔家骑车返回，晚餐，睡觉，否则就要享受母亲的唠叨和父亲关于“电视会让人变傻”的说教，小男孩的“睡在树上”应该是睡午觉吧。他曾经准备了装满苹果酸奶黑莓汁的糕点盒在山毛榉树杈上，为的是和女同学卡罗莉娜的约会，最后他们没有并肩坐在树杈上吃东西，因为卡罗莉娜的爽约，聚斯金德没有交代那盒糕点怎么处理的，那天小男孩应该没有心情一个人在树上享用。小男孩应该没有大块的时间待在树上，他有太多的事情要做，去山岗上的学校，去上湖村老小姐冯克尔的公寓学钢琴，和父亲一起开车进城看赛马，跟全家人坐在一起吃晚饭。但他还是抽空儿就溜进森林爬上高达三十米的树，他很迷恋树上岁月，“树上很安静，没有人来打扰我，妈妈那讨厌的呼唤和哥哥颐指气使的命令都传不上来，唯有清风拂过，树叶低语，树干轻柔的晃动声。”
　　
　　在小男孩读一年级时，一次刮大风，在通往学校的草地上，借助风力，他差点都飞了起来，“一蹦两到三米高，一步跨十到十二米远。”但聚斯金德始终都没有让他离开地面飞起来，聚斯金德是个不愿意走别人老路的作家，他宁可让笔下的人物上上下下的费劲爬树，也不要跟在彼得.潘等哥哥姐姐后面上天，最重要的是这样的喜欢爬树的孩子才是他，才是我们每个人。在当年我们都或高或低爬过一些梧桐杨树柿树甚至低矮的苹果树，但现在我们都忘了那种爬树的乐趣，取而代之的是爬楼梯或者利用电梯来到达不能不去的地方。
　　
　　由于礼节颜面修养体能和环境污染等方面的顾忌，我们不能再重温爬树之梦，然而可以不妨去学习聚斯金德小说中另一个人物“夏先生”，一个拄着核桃木棍临着背囊跨田野越草地绕湖而行信马由缰的中年男人，没有什么非去不可的地方，只是到处走走。优质饱满的生活，在电脑桌、汽车、面包房、宜家外，应该还有别的什么道具，如核桃木棍、背囊、在户外耐磨耐水的一双鞋等等，值得一提的是，爬树，在城市里坐在树顶不一定比站在阳台上视野更宽广，但肯定是另一种陶醉，可以在夜阑人静的午夜试试，注意，别朝着邻居忘记拉窗帘的卧室去张望。
　　