风中的羽毛

2007-07-21 11:43:31 　　来自: 铂程斋@喷嚏网 (在dapenti.com的路上)
激荡三十年（上）的评论   

　　（一）
　　 这几天在看《激荡三十年》，想起我们这一代，刚好是在改革开放的过程中成长起来的。那种时期成长的感觉，使人突然想起《阿甘正传》的开头来。
　　
　　 似乎每个人都记得那部电影的开头:有一片洁白的羽毛在空中随风飘舞，片头音乐结束的时候，羽毛刚好落在阿甘的脚边。
　　
　　 阿甘刚好坐在候车的椅子上，他打开装满巧克力的盒子，然后说：
　　
　　 人生就像一盒巧克力，你永远也不知道下一个吃到的是什么味道。
　　
　　
　　（二）
　　
　　 在我的记忆中，小学的时候，每周只能吃一次肉。每到星期天，爸爸妈妈就带上我和妹妹，去食堂排队，用很少的肉票，在公共食堂里炒一份肉菜。
　　
　　 买出来的时候，我和妹妹就先用事先准备好的筷子，夹来尝尝。
　　
　　 家里唯一的娱乐设备是一台红灯牌的收音机，那是在１９７８年以前。
　　
　　 后来，听妈妈说，那个时候，我们家还算好的，家里只有两个孩子。有些家里孩子多，吃饭都成问题，在月末的时候，家里就开始到处借粮了。
　　
　　 我们在国营单位子弟校读书。每个周末放学后，自己挎着书包，沿着公路走到厂里，等父母一起下班，然后在厂门口的公共澡堂里洗澡，然后父母再用自行车送我和妹妹回家。
　　
　　
　　 在我的记忆中，从初中开始一直到高中，我穿的衣服都是厂里的工作服。每次厂里发服装的时候，妈妈总能帮我找到合适的尺寸。那个时候，厂里的孩子都是这样的。
　　
　　 虽然颜色大多都是蓝色或灰色，但是，衣服的质量非常好。那个时候，一周也只休息一天，到周末的晚上，我们脱下衣服，妈妈给我们洗好，在周日的时候晒干，然后下个周一的时候，再穿上。
　　
　　
　　 很多年后，我才知道，那个时代，最吃香的人是厨师和电影放映员。我至今都还记得我们托关系，去放映员家里拿票的事情。
　　
　　 那个时候的电影，大多是革命样板戏，从《智取威虎山》到《红灯记》。每部电影都会重复放上几十遍，直到每句台词，你都会烂熟于心。
　　
　　 最有意思的事，是放露天电影。随便找块空地，撤起白布就可以放映。孩子们下午４，５点开始抢占有利位置。一直到晚上７点过，电影才正式放映。在屏幕的两边都有观众。安静的时候，你甚至会听见放映机转达胶片的吱吱声。
　　
　　　　　　那是一个物质生活和精神生活极度贫乏的年代，然而，所有的人都过着差不多的生活。
　　
　　 每个人觉得似乎生活就该是如此：让自己的孩子读书，长到合适的时候，自己退休，让孩子顶替自己在厂里上班。
　　
　　（三）
　　
　　 打倒“四人帮”后不久，我们学校的门口，贴起了“反击右倾翻案风”的标语。
　　
　　 又过了好多年，突然，有电视看了。当时，正演《加里森敢死队》，火的不行。我和妹妹总跑到隔壁邻居家里去看。妈妈咬咬牙，花了９００元，买了我们家里第一台彩电：台湾产的，１３英寸的。
　　
　　 妈妈说，这是我们家最大的一笔开销，这个电视够看一辈子了。妈妈在我们家买第一台洗衣机，第一台空调的时候，也说过类似的话：这些个够用一辈子了。
　　
　　 电影带来了欢乐，除了平时学习，家里不准开电视外。周末的娱乐时间，都跟电视接上了。虽然，频道的数量有限，电视接收的信号也不太稳定，但我们总是能在除夕的晚上，看见一台出色的春节晚会。那个时候，是真的有高兴和幸福的感觉！！
　　
　　 有一次，我跟儿子说起，我们小时候，没有电视，也没有电脑。他说了一句：那，你们不是很悲惨？
　　
　　 是啊，他们这一代，一生下来，就看见超市，吃麦当劳，玩电脑ｍｐ３，穿ａｄｉｄａｓ。他们可能还觉得不够幸福，不完全满足。
　　
　　 很多的挫折教育都是幻想出来的，而非现实经历。
　　
　　 人啊！或许有些事情，是永远无法回头看的。
　　
　　 我记得读高中的时候，爸爸因为工作的机会出国到日本。回来后，爸爸告诉我，日本的超市里各种商品琳琅满目，而且随意挑选。一般工程师，一个月的薪水就可以买回几乎所有的家用电器。爸爸感叹：什么时候，我们的生活才能到这个地步啊。我和爸爸都没有想到，２０年以后，这一切，在中国，都已梦想成真。
　　
　　 上初中的时候，就明显觉得家里的生活好了，因为几乎每天都可以吃肉了。我上初中的时候，家里还没有冰箱，妈妈每天中午不睡觉，吃了饭就去菜市场买肉回来，给我们准备晚上的饭。至少有三年的时间，都是如此。
　　
　　 很多年后，有一次，跟朋友们在一起，大家都成家了，说到自个的孩子，然后，有人建议说说：爱是什么。
　　
　　 什么是爱？　
　　
　　我说，爱就是牺牲。我没有做任何解释。我的头脑里，直接就浮现出妈妈在中午的烈日下来回奔波的情景。
　　
　　 有句古话说得好：养儿方知父母恩。
　　
　　 直到现在，我始终相信，父母是一个人一生中最大的资源和财富：生命、爱，面对艰难生活的勇气，所有这些比金钱更重要的东西，都是他们赋予我们的。
　　
　　
　　（四）
　　
　　 我和妹妹终于考上了大学。我们先后读书四年，总共花了不到一万块钱。
　　
　　
　　 然后，大学毕业，分配到工厂。然后，在工厂里挣扎，然后，先后辞职出来。寻找自己的人生道路。
　　
　　 我觉得中国改革开放这几十年，１９８９年是一个分水岭。８９年以前，是改革开放的初期，人们从极度贫穷的生活状态下挣扎着出来，对未来充满了希望。
　　
　　 全国人民考大学，从小到老学英语，学习张海迪。所有的人热情澎湃，人们在歌中唱道：
　　
　　 美酒飘香啊歌声飞
　　 朋友啊请你干一杯请你干一杯
　　 胜利的十月永难忘
　　 杯中洒满幸福泪
　　
　　 那个时候，各种反思文革题材的小说，也特别的流行，比如《蹉跎岁月》之类。外来的思想都解禁了。大量的外国名著被翻译或重译。
　　
　　 ８０年代中后期，是个盛产诗人的年代。好像每个大学都有自己的文学社和诗社。似乎又回到了很久以前，那些激情燃烧的岁月。
　　
　　
　　 诗歌赋予了人们释放的激情。人们偏激地讨论思想，批评传统，好像要依靠颠覆过去，去创造一个新的社会。
　　
　　 许多年后，当我们回首过去，还是会发现，邓小平的改革之路和改革的选择是对的：中国的改革，再也不可能回头，但也不能按照思维的速度行走，在这个刚刚从贫困线挣扎出来的国家，发展经济的确才是首要的问题。
　　
　　 我们开始有钱了，但我们也开始失去保障。
　　
　　 很多国营单位的保障，也不复存在。从１９９０年开始，那种一生不变的感觉，将不再拥有。
　　
　　 人们幻想着各种保护，但一旦失去，惊恐、愤怒、失望、觉悟，所有的情绪化成一种焦虑。
　　
　　 人们失去了安全的感觉。这种感觉一直延续到今天。
　　
　　 所以，不难理解，为什么大家都想拼命的捞钱，穷怕了，所有的人在起初的时候，都怕再回到从前的岁月里。
　　
　　（五）
　　
　　 铁饭碗打破了，大学生不再包分配，不再有免费的医疗，不再有免费的教育，也不再有免费的住房。
　　
　　 当时间成灰，以往的免费都已成空。
　　
　　 对国营单位下岗的人来说，奉献了一生，到头来，确有一种被釜底抽薪，被抛弃的感觉。这种滋味的确让人难以接受。
　　
　　 很多人奉献了他们的一生，他们无法选择，他们的生命就如同风中的羽毛，被狂风吹起，随意卷走。
　　
　　 回首改革三十年，中国几乎从一个一穷二白的国家，走向了自己的民族振兴之路。这个国家几乎是在用不可思议的速度成长，在经济的道路上，拼命狂奔。
　　
　　 或许，我们只能牺牲一代人，但或许，如果我们能看见这些风中的羽毛，我们还能做的更好一些。
　　
　　 毛主席说，历史是人民创造的。但２１世纪，历史是媒体和商人创造的。
　　
　　 从商业的历史看，中国改革开放就是一个奇迹。但从更大的视野看，我们也会发现其中还是出现了怪胎：
　　
　　 我们可以用一个月的钱买上所有的家电，但我们会担心孩子没有足够的钱上学；
　　
　　 你认为，还有多少农村的孩子，可以在清华、北大读书呢？
　　
　　 你认为，什么时候，才会有一种彻底安全的感觉：你的电话费，你的房屋所有权。你无法知道，在什么时候，什么地方，你的钱会自然的消耗掉，一种被剥夺的感觉。
　　
　　 即使是一片羽毛，也没有安全的时候，教育、生存、养老．．．
　　
　　
　　（六）
　　
　　 人生，就如同风中的羽毛。
　　
　　 我们在物质贫乏的年代，感受到了生活中的温馨，在物质丰盛的年代，感受到的却是郁闷。
　　
　　 这是改革的成果：一切都只是刚刚开始，我们离崛起的路还很长远。
　　
　　 我们的心愿很小，哪怕只是一片羽毛，我们还是希望做一片快乐的羽毛，在空气中，健康、高兴的，向着幸福、快乐和民主，自由飞翔。
　　
　　
　　首发：喷嚏网 www.dapenti.com
　　
　　注：这是读《激荡三十年》后的一篇随笔，而非书评。我觉得历史不仅属于企业家，也属于每一个经历其中的人。同样值得回忆、怀念和珍藏。