痛苦小史

2007-07-15 23:04:25 　　来自: 何家炜
被遮蔽的痛苦的评论   
提示: 有关键情节透露

　　
　　
　　
　　 今天我们知道，在萨德侯爵、萨克－马索克或陀思妥耶夫斯基的世界里，痛苦获得了超乎一般人类经验的意义。个人肉身或精神的痛苦就这样超越人类普遍追求的幸福感，成为一种可自我激发的激情，一种可以作为客体来反观的审美，或者一种带有崇高感的诗意的个人宗教。
　　 而这只是形形色色的“西方痛苦”中的几个特殊标本。除了抽取自基督宗教以来的诸多“苦行”样本及各种具代表性的文学、哲学样本外，作为罗兰•巴特的女弟子，尚塔尔•托马对个人生活经验和当下时代痛苦的关注，使本书成为一本意在解构痛苦经验并试图寻找其最后解脱的痛苦小史。
　　 在基督宗教的西方历史上，痛苦始自那个十字架上的形象：一种利他主义的自我牺牲被赋予了救赎所有灵魂的意义。必须记得，基督之后，受难的形象并没有使西方人一劳永逸地得到安宁与幸福，模仿基督的修道士、修女及教会以外的苦行者层出不穷。莱茵河的神秘主义者亨里克•苏素让肉体服从于思想的苦刑，他穿着带钉子的衣服睡觉，用尖刀在心口刻写代表上帝的字母IHS，还给自己量身定做了一个十字架，钉在自己身上。圣•莉温德将自己的美貌毁坏以弃绝俗世的爱情和婚姻，她追随自己的可怕虔诚，糟蹋自己的身体，任凭全身长满坏疽、结石、溃疡而不去医治，她为能够无限地受苦而感到快乐。
　　 另一种受苦的激情是沉溺于爱情。十八世纪的法国沙龙女主人朱丽•德•雷比纳斯对自己一生的情海沉浮有这样的认识：“……我生活在惊厥和痛苦中，但是，我等待的，我渴望的，我得到的，人们给我的，需要我的心灵付出这样的代价！我活着，我如此坚强地生存下去，以至于有时候，我突然意识到自己一直疯狂地爱着不幸。”
　　 相对于女性的万般情爱，作为男性的萨德侯爵和萨克－马索克则开辟了性的“痛苦疆场”。萨德将自己看作顽固的性放荡者，他挖掘自己内心的恶，疯狂地去发现恶的魅力并沉迷其中。他一生中数度因自己的放荡行为被囚禁，牢狱岁月占据了他大半个人生，然而他的不幸得到了补偿：作为第一个对恶与性的关系作出重要贡献的研究者和被研究者，他一直受到现代社会的关注。
　　萨克－马索克则将肉体与情感的痛苦施予自身，与他的虐恋合同签署者演绎了几乎完美的受虐欲戏剧。作为一种审美，他将对女性的崇拜视作男性情爱的浪漫主义，然而本书作者及时地指出，虐恋的女性一方即他的妻子承担了无可言喻的现实痛苦与精神痛苦；而且，这种看似浪漫的男性气质并非古代骑士的精神遗留，而是有着很强的奴隶制时代背景，比如美国南部的奴隶制。
　　 作为女性作者，尚塔尔•托马对于现代生活中的日常经验有着极其敏感的触觉。父母之间貌合神离的生活状态曾带给她极大的心理刺激；工作的痛苦，每天“地铁、干活、睡觉”的都市生活；倾诉个人问题时，对方的那种嗜痛表情与言语……这些私人场景都在这本小书中倾泻无遗，使得个人生活成为了一个可解析的反观对象，而这一点，即便她的老师罗兰•巴特本人，也是难以做到的。
　　 形形色色的痛苦在我们的肉身、情感和精神世界里游荡，说不定什么时候，我们在此世间平静的生活就会遭遇它们野蛮的入侵，但尚塔尔•托马提醒我们：“重要的是，必须区分无奈的受苦和令我们快乐的受苦。”正是在此框架下，本书的各个散章具有了某种愈疗功用。无奈的受苦需要我们作出选择：逃避还是直面？当逃避无法避免的痛苦时，我们等于放弃了自身的勇气——而勇气是个体可引以为骄傲的内心力量，它是独立而无需外求的力量源泉——最终我们根本无法超越痛苦，去走向新的平静和幸福。令我们快乐的受苦，最经常地光顾恋爱中的人，等待，相思，失恋，或怀着某种浪漫激情而无从兑现，或疯狂的希望里含着不确信因而失魂落魄。尚塔尔•托马对斯达尔夫人的崇尚或许还告诉我们，当经受情感和精神痛苦时，观察自身的情绪与行为反应，书写自己的痛苦，这会使痛苦升华为一种具有普遍性的人类情感。毕竟，受苦的不只是你一个人，我们都在受苦。