当毒药准备时

2007-07-13 20:04:12 　　来自: 龙之芥 (掌心若莲，心若初婴。)
如果在冬夜，一个旅人的评论   

　　当毒药在准备时，苏格拉底正在用长笛练习一首曲子。
　　“这有什么用呢？”有人问他。
　　“至少我死前可以学习这首曲子。”
　　
　　在《为什么读经典》的序言结束前，卡尔维诺引用了这个故事。如今似乎不是读经典的时代了，经典于是在书架上也透着文物似的霉味儿，久而久之人的心里也会透着一股霉味儿。
　　
　　译林新版的卡尔维诺《寒冬夜行人》，书名改为了《如果在冬夜，一个旅人》，而我更喜欢前一种译法，要有意味得多，隐隐有一种急切的、无法承受的不适和焦虑。这本小说是他孜孜不倦地探索小说创作的最终总结，也是一本有关阅读乐趣的小说。也因为这个原因，如果你要准备写小说，或者想要看懂小说，并且想更好地阅读现代主义的小说，这本书你是无论如何都不能绕过去的。于是这本小说被许多人推为经典，我们从王小波、苏童、陈村等作家对卡尔维诺的推崇并从中获益就可以得到证明。
　　
　　书中主人公是位男性读者，他无数次开始读这本书，而每次阅读都因为书中一些与他不相关的意愿，发现自己与作者的思路分叉并开始互相远离阅读的原点，最终未能读完。读卡尔维诺的作品，他自己已经说得很清楚，在小说开头就长篇累牍地教读者应该如何找到最好地姿势阅读，应该如何排除外界所有影响，什么噪音也不要有，必须集中注意力，任何一点点分心你就会迷路，因为他给读者的分岔本就足够多的了，你一分心兴许就又多出一个岔儿来，或者就只身到了荒漠或沼泽。
　　
　　我对于这本书的情感是炽热的，小说有一种缠绕之美，从中流泻着睿智，对我来说就是一种滋养，但理解起来却有种复杂与秩序的对抗性，就象他说瓦莱里的动人之处在于“以心灵的秩序对抗世界的复杂性”一样。卡尔维诺在《为什么读经典》说他最喜欢的那类作家，是因为这类作家拥有诗的本质。我缺乏逻辑的抒发自己对卡尔维诺的热爱，也正是因为卡尔维诺的诗的本质。
　　
　　从第一次读《寒冬夜行人》到现在重读，我内心充盈着难言的幸福，没有焦虑，没有烦躁。是的，在卡尔维诺的引导下，我和那颗睿智的心灵，谈论生命、死亡，命运、爱情、激情、惶恐。归根结底，我们更多的时候是在用内心的情感来面对世界，而不是头脑的理性。
　　
　　什么是经典？“经典就是我们正在重读的”这是卡尔维诺对经典作出的定义。法国作家福楼拜曾说过“阅读是为了活着”，而阅读经典就是为了更好的活着。不曾阅读或已经告别阅读的人，不都成了一具行尸走肉？所以读不读书，读不读经典好书，不仅关涉行动，还影响精神。宋人黄庭坚《与子飞子均子予书》曰：“人胸中久不用古今浇灌之，则俗尘生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”所以，我们还是应该时不时地拿经典这面镜来照照自己，特别是对于那些自我感觉很好，照镜从不觉得面目可憎的人更应如此。
　　
　　http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=8164369&Key=463961002&PostID=10298269&BlogID=644447