似水流年：大师级的田园诗 (评论: 似水流年)

2007-07-06 22:07:58 　　来自: 萤火虫·永远在路上 (北京)

似水流年的评论

　　按：
　　
　　本来我是一直提不起兴趣去电影博物馆的，连798我都嫌太远，更不要说那个比大山子还要远七八站、听都没有听说过的南皋了。但是，电影博物馆最近搞了个香港电影金像奖影片展映（http://www.cnfm.org.cn/main_new003_cn.htm），为期将近一个月，里面有那么几部片子，是我多年来苦苦寻找但不得其踪的。这次既然能看到，而且还是胶片，不去看简直太对不起我对香港电影的热情。
　　
　　本周四已经错过了方育平的父子情（不知道为什么，美国心和半边人都没有在此次放映之列），周五严浩的似水流年就不能再错过。这部香港新浪潮电影的开山作之一，我久仰其名，但从来没有在电视或网络上遇到过。还有些想看的，譬如周六张之亮的飞越黄昏、抢钱夫妻，下周二高志森的我和春天有个约会、严浩的天国逆子。难得有次港片的饕餮大餐，远就远吧，我认了。从长椿街到南皋，需要先地铁到东直门，然后再换418，坐上个十七八九二十站。
　　
　　博物馆的造型比较奇特，但我始终没看出来和胶片、或和电影有什么外在内在的联系。四周都是废弃的田地，也许在不久的将来会蜕变成一片片有落地飘窗的时髦小区。这里有个iMax厅，但去的时候在放一个科普电影，似乎没啥意思（最近最想看iMax版本的就是变形金刚了）。带孩子来的家长不少，鉴于极端不便的交通，还是有车一族偏多（包括组织团体参观的），像我这种千里迢迢挤公车来的，我看一定是稀有动物。开放时间从9点到下午4点半，内有餐厅。好几个放映厅，有的是免费，有的还需收费，收费者多半是新近上映的片子。
　　
　　我到的时候，有一个厅在放国内几个年轻导演的作品系列，陆川的可可西里、寻枪也在其中，大概是前不久大陆香港青年导演论坛的遗留活动吧。来看似水流年的，不是年轻学生，就是头发花白的老者，跟我上次看父子的情况颇有相似。想来这种既不商业也不类型化的新浪潮作品，真正冲着它来的恐怕都是些港产影迷和学院派吧。胶片划痕很多，而且没有字幕，片中说粤语的时候只能听个大概，也多亏最近港片看得多，粤语听力进步不少。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　严浩是香港新浪潮最重要的导演之一。父亲是严庆澍，也就是写金陵春梦的唐人，他自幼受父亲影响爱好文艺，科班出身，1975年从伦敦电影学院结业回港。和徐克、许鞍华一样，他从电视台起家，在TVB做过编导，拍过的电视剧也是小有名气。1978年，他通过合伙组建的影力电影公司，拍了自己的第一部电影茄哩咖，1979年加盟嘉禾，拍了夜车和公子娇。似水流年是他1984年的作品，在广东潮汕一地拍成，在第四届香港电影金像奖上，拿了最佳电影、导演、编剧、摄影、女主角等奖项。实际上，这部片子拍成时，正当中英即将签订联合声明，片子探讨的主题中包含了香港与内地之微妙关系，也引起了不小的讨论。
　　
　　在我看过的香港文艺片中，似水流年可谓是真正的佳作。真正二字，指的是不参杂任何水分。似水流年不论从人物、情节来看，还是评判画面、拍摄技法，都是展现了香港电影一流水准的作品。尽管它还有某些小处的瑕疵，但已经是一部无可争议的港产文艺经典。又因为有大陆实力派女星斯琴高娃的加入，使得似水流年在表演风格上丰富不少，将内地与香港两种文化漂亮的交织融合在一起，清淡隽永，堪称一曲细水长流的田园诗。
　　
　　影片开场即有水墨画风格：低低的镜头中，一辆破旧的乡间长途巴士渐渐驶入视线，不久后镜头又换至远景，那辆巴士在绵密的青山间游走，慢慢驶出画面。构图简单，色彩淡薄，喜多郎的配乐旋律性不强却顽强的垫在画面的底部挥之不去，一种安静的田园生活之气氛即刻传达出来。似水流年的摄影风格多是如此，极少看到浓重的色块，多是简练构图和稀疏颜色，有时来几个空镜头，不知不觉中便有了散文般的味道。我记得片子中还有个小孩赶鹅的场景，也是镜头放在地面上，先是出现一大群鹅，然后竟有个和鹅差不多高的小孩挥着竹棍，喝斥着出场；此后还有个持续了半分钟左右的长镜头，以广角拍摄，画面中远近层次分明的布满了村子里的人们，有的锄锅，有的纺织，有的洗涮，有的喂食，也有的三三两两拉家常，热闹和安详融于一体。
　　
　　主要人物只有三个：谢伟雄、斯琴高娃、顾美华，三人小时候青梅竹马。顾是从香港返家拜祭死去奶奶的现代女子，事事不顺，没有爱人、没有钱、姐妹不和，对都市生活产生厌倦。谢和斯琴则一直在村子里长大，并结了婚：斯琴当上了村里小学的校长，是个有知识有文化的“国家干部”，在村里很有地位；谢则老实务农，家里的脏活累活都由他干，八杆子打不出一个屁来。
　　
　　谢在村头接顾回自家小住，将她的行李放在自行车的后架上，一边走一边闲聊。画面中总塞满着他们俩的脸，顾说话的时候一直从侧面看着谢，眼神中充满欣喜和关切，而谢则始终低眉顺眼，不敢正眼看旁边的女人一下。这样的设计实际上暗示了他们的过去存在着某些故事的可能性，也同时揭示了二人目前的性格差异。故事越往下发展，越透露出三人之间微妙的交流和制约。斯琴高娃对顾的归来非常高兴，找到了童年的知心朋友，但另一方面，她又有无穷醋意和小小戒心，生怕顾和自己的丈夫间发生不该发生的事情。
　　
　　尽管似水流年没有鲜明的情节线索，台词和生活细节倒都是很有情趣，这使得片子看起来松散，却毫不沉闷，兴趣盎然。如果从简单的层次来看，似水流年所要探讨的，是两种生活方式之间的交流和碰撞。顾代表的，正是来自香港这个浮华社会的独立意识和靡靡之气；而谢和斯琴代表的，则是来自大陆乡间生活的恬淡悠远和琐碎平庸。严浩并不试图给任何一种意识加标签或下定论，他只是让双方都从彼此身上找到了自己失落的东西，同时又被对方身上自己所没有的东西诱惑，从而产生动荡的不确定性。
　　
　　简单说，顾伤痕累累的从港岛回到潮汕乡下，在平静的乡村生活中得以暂时疗养，身心舒缓之余她迷恋上这远离尘嚣的生活，但受过的教育和成长的环境又制约着她，最终并不会甘于如此终老于乡间不闻世事——更何况，烦恼接踵而来的时候，避得开一时也避不了一世，她回到城市的豪华宾馆，倒在床边抽烟的时刻，似乎又恢复到颓废一面真实的自我去了。斯琴高娃则是另外一种情况，她在家中居于强势地位，但其内心有明显的脆弱和自卑，当谢突然爆发不愿再过窝囊日子，她这种脆弱就被揭发和放大；而她对童年好友顾美华的放荡生活和爽直性子，既有轻蔑和害怕的一面，又有羡慕和嫉妒的一面，这两种情绪交替出现，使她的内心在长久的常规生活后掀起涟漪。谢伟雄就更有趣，小时候他是最有型最核心的那一个，但成年结婚之后竟要负担低三下四的日子，对顾的奔放和热情十分的小心翼翼，躲躲藏藏，最后意外暴露时索性扯开了撒野，但撒痛快了之后他又臣服于秩序，低下头去继续默默生活。
　　
　　似水流年的情绪线，一直是在这三个人间游走。有时是谢和顾的对手戏，有时是斯琴和谢的对手戏，有时又是斯琴和顾的对手戏。这三种当中，当以斯琴和顾的碰撞最为精彩。她们两个之间又爱又排斥的双重关系，恰恰蕴含了大陆与香港之间长期以来或近或远的尴尬现实。不过，似水流年的水准，绝不仅仅在于这三人之间的出色互动，而更在于它于不动声色之间描绘出了村子里的各色人物，虽然没有什么过于深刻的象征意义，但个个都是性格鲜明，有情有趣，令人过目难忘。有很多看起来和这三个人根本无关的片断，却处处传递出生命的恬美和自得其乐。譬如，那对一百多岁的归国双胞胎，送走顾之后仍巍然不动的修行入定，其中一位更是严肃的督促另一位好好练习，不禁令人莞尔；又譬如，村里的一个小孩儿，看着一只大肥猪被无情的宰掉，忍不住抹起眼泪来；我难忘的，还有一个在码头请顾美华帮他看英文家书的大叔，常常带着满足自得的微笑，说起他在国外有所成就的孩子们。
　　
　　影片最美的一段，是几个孩子在河岸上放风筝，不见河面和水流，却有白净的风帆缓缓飘过，这样的画面，已经隐隐有传统文学和山水画的风范。似水流年的摄影是潘恒生，他在这部作品中的表现令人击节赞叹，以他对画面的精确调配和唯美追求，配上严浩对人物角色极尽细腻的洞察，似水流年就如影评人石淇所说，“大家都会觉得香港影人终于掌握了电影的命脉，不必挥舞镜头、不必夸张动作、不必乱搞蒙太奇和时空交错”。斯琴高娃自如的演绎了这个片中举足轻重的角色，不张扬，也没有过于平淡乏味，情绪的微妙变化在眼神中便可以令观众领悟到，最佳女主角的荣誉怎么也不过分；顾美华虽是初次出镜，但却挟着城市的风尘和哀愁闯进了亘古不变的乡村，以她清新的视野串起了不变的习俗和动荡的人生，表现堪称优秀。
　　
　　似水流年对大陆的态度相当友好，至少从表面上来看，大陆一边的生活简单、舒缓，富有田园美，代表了导演所要支持的一种价值观和审美观。即便是人心浮动的斯琴高娃和谢伟雄，似乎也可以归因于香港来的顾美华之冲击和诱惑。这一点，和当时不在少数的排斥大陆、蔑视大陆的港产片倒是形成了鲜明的对比——不过，严浩将这种客气的态度传达得很有诚意，使其看起来并无生硬之感——更何况，似水流年的艺术价值早已超越了它所被赋予的意识形态或政治意义。港产片里有这样的作品，才真正昭示了香港影人对艺术的追求。
　　