是时代泯灭了人性还是人性蹂躏了时代

2007-07-01 22:22:23 　　来自: 1900
天浴的评论   
提示: 有关键情节透露

　　 对影片的一无所知和开头文革片一贯的清纯质朴的镜头一度迷惑了我，漫不经心地以为这是又一部反映那个时代的略带伤感、追悔或无奈的影片，但随着剧情抽丝剥茧地展开，一切朝着我所未预料到的最坏的推进，逐渐被笼入一种庞大的时代的阴霾中。而影片的沉重与苦痛在于，它并不是一个单向的、偶然的、直截了当式的悲剧，而是在时代与人性的互相纠结与双重扭曲中发现命运的作用力之厚钝，终至无路可走，唯有毁灭。
　　
　　 在这里不再谈有关苹果、水、万花筒等暗喻的意义，而试图从人物着手做一点解剖。
　　 首先是主人公文秀，一开始很自然地将她定义为被凌辱和践踏的牺牲品的形象：无论是之前的打扮、神态、心理上的的羞涩清新——洗澡要踌躇很久、要紧紧拉上帘子、要再三嘱咐不准偷看，到后来连头发都懒得梳、荡妇一样调情的作派，前后对比很容易让人流于表层的对美好毁灭的愤怒。但仔细留意影片，注意其心理变化的原因，会发现从她的第一次被供销员连哄带骗走同时爱情和希望双重落空后，文秀的心态除了屈服、适应、乃至向潜规则献媚外，已经开始了一些破罐子破摔的兆头。一直以为第二次，也就是和甚至不愿意被他的手搭着肩膀的骑摩托的干部那次是被强暴的，但看到后来和另一个“重要人物”拿着皮带调笑、深更半夜不避讳老金地带男人回来，再回头来看那一段，发现竟并没有她反抗的镜头，尽管她用纱遮着脸，流下屈辱的泪水，但并没有任何反抗的举动，这比大喊大叫挣扎未果而被侮辱更叫人痛心。也许一开始还怪她太懦弱和愚昧，或者是钻牛角尖——为了最后已经仅仅成为一个名字的“成都”、“工作”、“家”出卖肉体和灵魂，但逐渐看清她只是太早明白了在那样一个时代，那样一个弱势的生存处境——被场部等同于抛弃一样扔去放马就是暗示，她的所有路都是无可选择的必然：逆来顺受和老金吃一辈子苦放一辈子马，或者用尊严和贞操的屈辱去换取稍能抚慰自己的理想中的“幸福余生”，其实都已是命运掌中的玩物，无论如何，都不是她的选择“刚烈”（如同当初的大骂流氓和信誓旦旦地“拚了也不跟他”）或者选择扭曲自己的人性（甚至自欺欺人地以“他们都是重要人物，我也就这点本钱”麻痹自己受煎熬的灵魂）所能改变。而最后临死前无助地央求老金“只有你能帮我”时，习惯性地以讨好那些男人的方式贴上涵义混淆不清的吻，真叫人且怜且叹且恸且恨，仰头向苍天了。
　　 这样无处可逃的痛苦很容易让人简单地将一切责任推诿给时代，而之后的情节恰挑开了这层画皮，将关于罪恶的拷问引向更深。护士的冷漠嘲讽、司空见惯的鄙夷，打伤自己脚趾的知青因换取一张回城证而不感痛苦，反而洋洋得意地吹嘘从此连买肉洗澡都不用买票，而旁观者（代表了普遍民众）更报以羡慕和赞许，扭曲的时代造成人性的扭曲，而人性的扭曲又将时代推入更大的黑暗——那个知青本来已是一个可悲叹的弱者——而时代造成的人性的黑暗重又再次蹂躏了更弱势的文秀——那个知青居然做出在文秀大出血时强暴文秀的禽兽行径！然而一切到此为止吗？不！远远没有结束！当老金企图破门而入搭救文秀时，却被旁观的人阻拦，被护士哂笑，被知青反唇相讥。把美好的毁灭给人看是悲剧，但把美好的用凌迟的方法一次次地毁灭至体无完肤，这怕是稍有良心的人都无法承受的大悲剧了。
　　 最后还要谈一下老金。有人说，他是导演所寄托的最后一点美好的正面的圣者或守护者形象。然而这最后一点希望的光也无法不让人质疑，他的力量在面对恶势力时的弱小——一气之下说要骑马送文秀回去，被文秀一连串对现状的抢白后知道力量不及只能沉默；他的面对现实时的屈服——在门外一次次徘徊的结果都是装作没看见、被当成透明人也只能痛苦地烧掉那个男人的鞋，他虽然愤恨文秀出卖自己，但能做的也只不过是每次帮她打壶水清洗身体，为她的遭遇泪流满面、为了让她解脱开枪再殉葬而已；甚至于导演对他的没有性欲的安排——如果他是一个正常的男人，他能保证如此纯洁地不带一丝杂念地疼着文秀吗？再追问下去，假设他有足够的勇气去抗争，他的灵魂也丝毫不受玷污和摧折，作为一个同样被人人侮辱嘲弄的对象、一个牧了大半辈子马什么都没得到的老人，他的反抗又能有什么用呢？！
　　
　　 因此纵观整布影片，无论是音乐、画面还是剧情安排，导演终究还是唯美浪漫的。或者是有意如此，只摆出赤裸裸的现实而在结论和情感上不愿再深究，甚至是草草地以另一种悲情的童话式的优美掩盖掉真正的句号。比如以“浴”来清洗身体或灵魂的主题，从开始的一池真正的浴水，到一壶稀少的象征性地清洗下体的水，到结成晶体无法使用的雪，到最后直指心脏的枪声，一步步抽象至的所谓“天浴”或“天葬”，只是，即使是鲜血，能洗净吗？若能洗净，洗去的又是什么？若洗不净，剩下的又是什么？
　　 这个答案，之所以不说，也许是不忍，也许是难言。