另一个卡夫卡 (评论: 卡夫卡传)

2007-06-28 14:25:41 　　来自: 李晓帅 (合肥)

卡夫卡传的评论

提示: 有关键情节透露

　　作为二十世纪最经典的作家之一，卡夫卡的大名可谓妇孺皆知，但是询问那些对其略有涉猎的人，卡夫卡是怎么样的人？得到的回答几乎是惊人的一致：灰暗、绝望、压抑等等不阳光的词语几乎可以全部拿来形容他。但是这是真实的卡夫卡吗？对每个作家的解读都是一次无法规避的误读，这是宿命。勃罗德向我们揭示了另外一个卡夫卡，早对勃罗德的《卡夫卡传》有闻，今天逛书店时候不经意碰上，大喜过望，自然毫不犹豫纳入怀中。顺便再买了一本《法国与德雷福斯事件》。勃罗德描述的卡夫卡再一次证实了菲茨杰拉德的天才论断：检验一流智慧的标准就是看他的大脑是否拥有存在两个相反观点的能力，并且仍然能够正常生活。顺便强烈推荐我今天买的两本书。以下是《卡夫卡传》中中文前言的两段：
　　
　　 “ 但是，当勃罗德以卡夫卡的生活友伴出现的时候，他通过对卡夫卡的生活经历及其外部特征的描写和记叙所展示的卡夫卡性格的多种侧面，对于我们全面地、立体地了解卡夫卡是极其重要的。如果没有他以权威身份为牙诺施记载的《卡夫卡谈话录》作了鉴定，而单从作品中来了解卡夫卡，那么人们会很容易把卡夫卡看成是一个孤独、绝望、独往独来的怪人，事实上作为伟大作家的卡夫卡，他绝不是这样毫无色彩、性格单一的人。勃罗德不仅为我们证实：“绝对诚实是卡夫卡品质最主要的特点之一”，他待人总是谦虚退让，“不愿意委屈任何人”，而且向我们描绘了卡夫卡在日常生活中的合群和爽朗性格：“卡夫卡给人的第一印象是：这是一个健康的年轻人，显然沉静的出奇；他观察着，不引人注意。他的精神趋向根本不是‘有趣味的病态’、怪癖、怪诞，而是自然的伟大、向上、强健、健康、坚实、简朴。”于是，“在卡夫卡的内心有两种截然不同的倾向为争夺优势而互相争斗：对孤独的企求与跟人交往的意愿。但是，对于他来说，集体生活和有意义的工作才意味着最崇高的目标和理想。”勃罗德进一步从不同题材的作品中，比如从格言和小说中所出现的卡夫卡的不同形象来展现他的矛盾：“人们在‘格言中的卡夫卡身上看到的更强烈的还是他的开导的、助人的光辉；而在叙述的想像力中的卡夫卡身上看到的则更多的是混乱的、自我烦恼和危机的展现’，一个灵魂的两个方面是共于一体的。”尽管从数量上看，卡夫卡笔下的想像性文字即小说在他的全集中并不占多数，然而决定卡夫卡的作家品格的毕竟是小说，而且在社会上流行的比起他的书信、日记来占压倒优势。为了呈现卡夫卡性格内外矛盾的真实性与全面性，友谊在这里再一次放射出光彩：勃罗德通过撰写这部传记来平衡读者心目中可能产生的倾斜。现不妨摘录一段勃罗德的自述：
　　
　　他说得很少，在大庭广众中他经常几小时不发一言。可一旦他说起什么，马上就会令人侧耳倾听。因为他的话总是内容充实，命中要害。在与亲朋好友交谈时，他的舌头灵活得令人惊讶，他激越亢奋，直至忘我。这时风趣的话语和开怀的笑声简直是无休无止。真的，他喜欢笑，笑得欢畅，也懂得如何逗朋友们笑。这还不算，在困难的情况下人们可以毫不犹豫地、放心地信赖他的明达事理，他的策略、他的几乎无懈可击的见解。作为朋友，他能奇妙地给人以帮助，只有对他自己，他才会束手无策，一筹莫展。……从他的书中，尤其是从他的日记中看到的景象竟是这样灰暗，跟平常与他一起度过的生活截然不同，以致有必要将日常生活中的印象用来矫正与补充——这是促使我写下这部回忆录的动力之一。”