雅得不得已

2007-06-20 13:49:28   来自: 无蕊

鲁迅全集(2005最新修订版)的评论   ****


  鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中有一段,并论嵇阮二人,说:“凡人们的言论,思想,行为,倘若自己以为不错的,就愿意天下的别人,自己的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样,不愿意别人来模仿他。”鲁迅举阮籍的例子:“竹林七贤中有阮咸,是阮籍的侄子,一样的饮酒。阮籍的儿子也愿加入时,阮籍却道不必加入,吾家已有阿咸在,够了。”举嵇康的例子,举的是他做给儿子看的《家诫》,什么长官处不可常去,亦不可住宿,官长送人们出来时,你不要在后面,有人争论时,你可立刻走开,别人要你饮酒,即使不愿饮也不要坚决地推辞,必须和和气气地拿着杯子。“嵇康是那样高傲的人,而他教子就要他这样庸碌。因此我们知道嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的。”为什么会这样呢。鲁迅说:“这是因为他们生于乱世,不得已,才有这样的行为,并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者,实在是相信礼教到固执之极的。”
  
  鲁迅其实也是在说自己呢。他做着表面上挺风光的文学家,却也嘱咐儿子不要做文学家。在这一段文字中,他说嵇康的性情是很喜欢打铁的。这话的滋味也实在是苦涩的。周作人回忆鲁迅的抄碑,说那是为了蒙蔽袁世凯的特务们的耳目,听上去就跟《三国演义》里刘备的种菜差不多。鲁迅的写杂文,我看也是他生于乱世,不得已,才有的行为。看他的书信,计划着写这写那,大多落空了,只有杂文,不得已地被逼出来,挤出来,日积月累,结集成册。在三三年六月十八日给曹聚仁的信中,他说:“居今之世,纵使在决堤灌水,飞机掷弹范围之外,也难得数年粮食,一屋图书。我数年前曾拟编中国字体变迁史及文学史稿各一部,先从作长编入手,但即此长编,已成难事,剪取欤,无此许多书,赴图书馆抄录欤,上海就没有图书馆,即有之,一人无此精力与时光,请书记又有欠薪之惧,所以直到现在,还是空谈。”
  
  做学问写长篇的条件根本不存在,软下脊梁去摇尾巴又做不来,所以就写杂文了。这不是阮籍的饮酒,而是嵇康的打铁。不得不承认,挥起铁锤猛砸下去,是一个很能舒愤懑的动作。这真是几近于游戏的取死之道了。
  
  鲁迅有一个铁屋的譬喻,他是那铁屋中醒来睁开眼看见黑茫茫一片的人。痛苦是来自于铁屋,还是来自于醒来,来自于长了一双眼睛呢。然而,对于一个人而言,铁屋是无奈何的。那就闭上眼,继续睡,他又不甘心。嵇康阮籍就是如此吧。他们生就了自由的心性,却活在那样一个乱世里,抛开这心性吗,哪我又活得是谁,活成一条走狗吗,不如任性地活自己,活一天,是一天。如此而已矣。
  
  他们也许后悔醒来,但是已无法再睡去,他们也并不漠视小命,于是他们不希望儿子辈学样。大概如此吧。
  
  嵇康的《幽愤诗》中有一段云:“嗈嗈鸣雁,奋翼北游,顺时而动,得意忘忧,嗟我愤叹,曾莫能俦,事与愿违,遘兹淹留。”大雁随着春来秋去,顺时而动,嵇康却不能,鲁迅也不能。大雁的春秋之时是天地之时,嵇康所处的世道又是谁作的春秋呢,鲁迅所处的世道又是谁造的铁屋呢。是天地吗。我也想顺我的天地之时啊。那人造的春秋和铁屋,我岂能顺承了它。不得已而身在其中,不甘心啊。
  
  颜延之有诗咏嵇康,他说:“鸾翮有时铩,龙性谁能驯。”我们俗人常以生死来论存亡与成败,会觉得这句诗太高调了。这于嵇康,却是实录。这天地任来去的龙性,非但他人驯服它不得,自己也是驯服它不得的。他雅成这个样子,的确是有不得已的苦衷的。
  
  临了又想起“嗟来之食”,那个不吃嗟来之食而活活饿死的人也有他的不得已吧。让我试着去理解他吧。
  
  临了又想起《论语》中一则与吃饭有关的文字,如下:
  
  子贡问政。子曰:足食足兵,民信之矣。子贡曰:必不得已而去,于斯三者,何先。曰:去兵。子贡曰:必不得已而去,于斯二者,何先。曰:去食,自古皆有死,民无信不立。
  
  每读此段,总觉得孔子太不近人情了。不是“民以食为天”吗。难道除去武备和食粮,人还有什么可以取信于人,并引以为自信的东西吗。难道这东西才是人成其为人的最根本的东西吗。
  
  孔子说:“朝闻道,夕死可矣。”这又奇了怪了,道与死怎么老连在一起呢。闻道就非死不可吗。在不道的世间,我们错认了道,人道还是太不道了。闻道才是真正的活着自己呢。闻道一天,便活了一天,不曾闻道便枉活百年。闻道者为了道死于不道亦在所不惜。总不能亲手杀死自己那颗与道相适的心,以求得肉躯存活于不道的世间吧。
  
  “朝闻道,夕死可矣。”嵇康抚琴于东市的屠刀下,何以琴心淡定。也许他曾得意地想:闻道在朝夕之间就可矣了,我闻了这些年,实在是赚过了头了,死了就死了吧。
  
  
  2006年02月28日
  


2/3人推荐  


本评论版权属于作者无蕊,并受法律保护。除非评论正文中另有声明,没有作者本人的书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。


鲁迅全集(2005最新修订版)

鲁迅全集(2005最新修订版)
作者: 鲁迅
isbn: 7020050336
书名: 鲁迅全集(2005最新修订版)
页数: 18卷
定价: 990.0
出版社: 人民文学出版社
装帧: 精装
出版年: 2005-11-1


无蕊的其他评论   · · · · · · 

© 2005-2008 douban.com, all rights reserved 关于豆瓣 · 帮助中心 · 隐私原则 · 豆瓣服务(API)