坚冰中的工笔与温情

2007-06-07 22:08:24 　　来自: Bork
启蒙时代的评论   

　　一个人身旁，应备有一部长篇，引领自己识得另种生活状态与表征，知晓并体验生灵百态与世事洞明。同时亦应有一册散文，感味那些从简小精悍的文字表达中流转而出的思想与慧眼，寻找心灵的契合与归属。
　　然文学作品的内涵间，总拥有某种互通的气质与联系，而没有尖锐而绝对的隔阂。当不同风格的创作特性融作一体，可能带来杂烩的混乱感。但倘若精彩得当，又可以赋予读者一种别具一格的阅读体验。女作家王安忆的《启蒙时代》，即可看作这样一部作品。
　　当下，愈来愈多读者倾向于强调阅读的速度。在极短的时日之内，读罢多部作品，似得以成为效率高涨的代称。阅读的历程太过迅疾，整体感便太过抽象，易于造成思想领悟的浅层。《启蒙时代》正是一部反其道而行之的作品——如此格外缓和而温忱的文风，并不富于强劲的吸引力，然另可寻得一分安心与恬然。入主字句推敲，得以别生一种许久无从体验的文字的曼妙感。这似已刻就了属于王安忆的烙印。
　　
　　文革时期，作为当代史上划破时代的一笔，在政治和文化层面的阴影与症结之外，由于特殊的历史背景，这场浩劫中彰现出来的盲目与不安，又使之平添了一分美学价值。文革后的二十余年间，那段特异的时日成为创作的重要源泉，涉关的文学与影视作品甚蕃。这些作品拥得两类倾向，大刀阔斧的《枫》《随想录》，尖锐而犀利；小处着眼的《活着》《阳光灿烂的日子》，历史大潮中小人物的情感，成为作品的维系点与落足点，然彰显出的，综是一番引人扼腕的跌宕与绝望。
　　之于王安忆的了解，不少读者均从脍炙荧屏的《长恨歌》中窥见一斑。一名女子持绝一生的情感历程，凄婉慑人。尤是其间之于上海城的编织，更使得读者将之认作张爱玲的遗风。对另一位作家的依附，之于自己文风的抒展，将成为一种轧抑。王安忆亦希求着，跨出此番桎梏。而《启蒙时代》，正是所迈出的坚实一步。倘若《长恨歌》中的上海仍夹有一分细致的哀情，《启蒙时代》中重塑的这个城市的形象，则增添了更些的思潮与理性。
　　
　　作品以线性多环型结构呈现。“线性”与“环型”，似有着千差万别，但在《启蒙时代》中，却孕育了统一之妙——小说整体呈持续的线性发展；然由于这部长篇以人物为描写的基本核心，由形色的人物引领了文字运行的秩序，从时间顺序看，存在往复的特色。
　　引作者自己的话说，这是一部以“思想”与“精神”为写作对象的作品——每每提到这两个词眼，总不免令人感受到一种大刀阔斧的张力。然在小说中，作者并不刻意地表达大气的情境。作为女性作家，难免梗于对情节运行的整体把握力。由是，小说缺少于那般跌宕起伏与大起大落。
　　然王安忆具有一种聪颖的变通力。从《小鲍庄》《长恨歌》《桃之夭夭》等往作中遗承下来的细致的认情，已成为作者风格的烙印。在这部寄予更多理性的作品中，依旧得以彰现。对小说细部印象的感味与刻画，是小说引得读者玩味的一丝。譬如，从作者在引入女主人公时使用这些况味跃动的文字中，读者得以窥见一斑：
　　「……她们这几个，衣着是蓝和米黄，效果是轻盈的。上午十时许的光，略从上方斜射过来，穿过悬铃木的枝杈，再穿过铁丝围篱，经过无数微小块面的折返，来到她们身上，几乎是璀璨的了。她们这几个，简直像是琉璃做的，通体透明，这是什么受光体啊！她们不是那种最夺目的，因为色彩、质地，和线条都是特别纤细的，在视觉中不怎么占位，可是，一丝一缕地划出了疆域，再不会混淆模糊……」
　　小说伊始，便引入这样一些意象：
　　「……街道是蜿蜒的，适合人步行，自行车就显得凛然，带着股征服的气势。奇怪的是，体积更为庞大的电车却并不逼人，它沿着天空上横贯的电线行行地走，偶尔间“叮”一声，声明要拐弯了，也很适合蜿蜒的路线，因为彼此有照应……」
　　综观整部作品，对景致的细节描写要比对中心人物的少许多。而这一段描写似仅是简单的过渡，然及我见，倘若深入玩味，其间为全作勾勒出了一个基本的故事构型——小说的主人公身处“蜿蜒街道”的大环境，角色在“人”、“自行车”与“电车”之间流转，且角色变换均显得顺理成章，从不予人以逼仄之感。他们构筑起一种特殊的格局，一方面顺应大潮流的发展，另一方面又偏居一隅，显出独到的曼妙。
　　
　　青年的思想总暂欠缺于成熟稳健，然却是格外聒噪活跃的。引时下流行的话语，有“半瓶子水”的意味。“沙龙”，是小说最基本的构筑地点和人物的聚合环境——这里成员来去自由，外部看来，好是松散。然其间却拥有一种思潮与精神的凝聚力。而这般力量，恰是这组织形式的别具一格所在。
　　在当时特殊的背景之下，这意味显得更具代表性。这些青年沉湎于浅层而华丽的革命理想，作者舒缓安静的文字表层之下，掩饰不住人物燃烧沸腾的内心情感。更深入接触社会生活的男主人公们，在“沙龙”实现交流融通，从中获取共鸣。而女主人公对于有深入思想的男生，表现出很些的钦赏与倾慕——一切一切，都倚着当时的背景，逐渐浮出水面。
　　书中的一个形象塑造颇具神妙，他叫海鸥。海鸥身体羸弱多病，大家却惯称其为“小老大”，这全然由于他思想的深入而铅华。细读他不多的言语会发现，他并不与时代的主流思想并行，而引领着一番小众的“时尚”。这个角色，给枯矫的政治阴云抹入了一丝亮色。这个别样的小圈子中的青年们，对他所提及的事物魂牵梦萦，好似从中寻得了心灵的归属。
　　他们对他人的鄙夷，都从那句往复出现的“小市民”中得以彰现。然他们自己亦逐步陷于其间，却不愿自知；他们极尽热忱地喊出诸些口号，不料霎时乾坤颠倒，自己的父母成了革命的对象，搬起石头砸自己的脚……这诸多的矛盾情感，反映出这些文革时期成长起来的青年的一个共面——他们的价值观从那时开始启蒙，却迫切地希冀成为“思想的巨人”，不料反迩趋向于了“行动的矮子”。
　　
　　从某个层面上说，对于这册作品，文革是且仅是作为一个宏大而特定的历史背景存在着——「倘若不是这场革命，他们都还在学业里，还过着读书虫的生涯，不晓得什么时候才开蒙呢！」作为“后老三届”作家的王安忆，对那段时代存留有直截或间接的意识，她更多地倾向于表现这些跻身于革命浪潮、却不沉溺其中的青年，以及他们生活中的温忱。
　　作品自然地安排出风格特异的人物的出场，没有刻意强加的情节。无论是思想上的交流与表达，抑或情感中的倾心与越轨，尽管这册作品对于时下的年轻人而言，遥远得好似天方一谈，但无论身处甚么时代，青年的思想感情总能寻得很多共鸣。王安忆的作品中，有种和缓抒怀的特质。这舒缓又并非无谓的缠绕、悱恻与辗转，而具有某种潜藏于表层背后的流畅与达意，以及使人四平八稳的安然。
　　
　　读罢《启蒙时代》，海口下起雷阵雨。她缺乏冬季一般似刀划耳的犀利，而予人一种强大奔袭的整体感。以她作为书评的结笔，可谓当值无愧。
　　
　　
　　http://bokai.yculblog.com/post.1696489.html
　　http://9.douban.com/subject/9006328/