最悲伤的故事——读《我生命中的海明威》

2007-06-06 14:39:22 　　来自: 湖南米线
与公牛一同奔跑：我生命中的海明威的评论   

　　读瓦莱丽《我生命中的海明威》。是自传，却比小说来得精彩。跌宕起伏的日子，比寻常人家长长的一生都动荡激烈。瓦莱丽17岁那年认识了伟大的海明威，但是在少女的眼中，他不过是一个有趣而又博学的中年男人。和许多通俗故事一样，瓦莱丽和海明威互生情愫，但是海明威早有妻室，随后瓦莱丽离开，这段情原以为会不了了之。两个月后海明威用那著名的一枪让世界震惊，在他的葬礼上，瓦莱丽认识了海明威最小的儿子格雷格。在那惊鸿一瞥中，他们如接受命运指引般相爱。他们结婚，却不是童话故事里所说“从此王子和公主开始了幸福的生活”。
　　
　　 格雷格有着英俊的面容和幽默大气的男子气概，瓦莱丽陶醉在新婚的甜蜜里，他就是她的阿尔卑斯山峰。在随后的日子里，迎接瓦莱丽的却是无止尽的痛苦和哀伤。格雷格早年就患有精神分裂症，易装癖，忧郁症。一方面，在众人面前他展示出他阳刚的男人性格，以掩饰他内心的惶恐和各种幻觉及被害妄想。他带着孩子去滑雪，打猎，钓鱼，是孩子们崇拜的父亲。另一方面，格雷格需要长期依靠易装穿女性丝袜内衣来获得满足。他暴虐多疑，在长达20年的婚姻里，对瓦莱丽采取无休止的折磨和暴力。这就是生活。这就是事实。当格雷格又一次当着孩子的面打了她之后，瓦莱丽带着最小的女儿威尼莎离开了他们的家。如往常一样，格雷格痛哭流涕地向她道歉。但是这一次，瓦莱丽终于没有再原谅他，她申请与格雷格离婚。长达21年的婚姻终于结束。瓦莱丽终于不用再担心恐惧，不用害怕格雷格会毫无征兆地发病。
　　
　　 1995年，格雷格接受了变性手术。从此，他不再是海明威葬礼上瓦莱丽初次遇见的那个英俊帅气的男人，不再是带领孩子们滑雪飙车的完美父亲，不再是瓦莱丽21年朝夕相处的丈夫。他终于如他所愿，成为理直气壮可以穿裙子的女人。他变成了她，她叫格洛丽亚。瓦莱丽几经内心的挣扎，非常艰难地告诉了3个孩子，他们的父亲接受了变性手术。无法想象孩子们心中的惊骇，他们崇拜的父亲，变成了一个面目全非的陌生女子。2001年，格洛丽亚（格雷格）因为酗酒，裸体，“有伤风化”而受到指控，最终他心脏病发，死在了纽约的一所女子监狱里。
　　
　　 在他去世前一周，他曾经给瓦莱丽打过一个电话。在电话留言里，他为和瓦莱丽在一起度过的曾经美好的时光表示感谢，他说：“感谢你和孩子们给我的一切。”瓦莱丽也做了一件从没有做过的事，她把这段留言录了下来。未曾料到，这竟然会成为生死诀别之言。
　　
　　 故事就这样终结了。悲伤的是，这不是故事，而是瓦莱丽的一生。我可以想象在这长达21年婚姻里，瓦莱丽经历了怎样的哀伤、心痛、折磨、煎熬和绝望。最悲伤的一点，是瓦莱丽一直深深爱着格雷格。无论怎样爱，怎样努力，却始终无法进入到格雷格那个分裂的世界里，这恐怕是最最绝望的事情。
　　
　　 书中有一个细节，讲到格雷格3岁的时候，母亲为了讨好父亲，一起出去度假。家中只剩下幼年孤独的格雷格和暴虐的保姆管家。当格雷格淘气的时候，保姆总会吓唬他把他扔出去。他找到了母亲的丝袜，如丝绸一般光滑柔顺，他摸着丝袜，幻想着这就是母亲，母亲即将回来。不知道这是不是格雷格易装癖的起源，但不可否认的是，童年生活里缺少的母爱，成为格雷格此后一生对女性温柔追求的根源。
　　
　　 书的结尾，瓦莱里说，格雷格错了，他以为孩子们会怨恨他会瞧不起他，事实上，孩子们永远都记得并深爱他，记得他带给他们的所有欢乐时光。我想，接下来的话她没有说出来。那就是，格雷格错了，他以为我会怨恨他，事实上，我从来没有真的怨恨他，我只是没有办法拯救他，如同拯救我自己一样。
　　
　　 童年时代，格雷格曾经是海明威最宠爱的幼子，但是，17岁那年，在海明威发现了格雷格的易装癖后勃然大怒，从此父子决裂。海明威不愿意承认儿子的病情，从而错过了最佳的早期治疗时机。或许，格雷格毕生的梦想，就是要重新获得父亲的宠爱，要得到母亲的爱和认同，重新成为那个受人喜爱的帅小子。
　　
　　 但是他失败了。非常心酸地看到一张格雷格变性后面目狰狞的照片，老态毕露，把如此破败的人生赤裸裸地展现在世人眼前。好在他的父亲早已长眠于地下，否则，海明威一定会更加暴怒。格雷格的一生都是用不停的叛逆来获取亲人的一点点关注，他有着轮流交换角色的性格，当他幻化为女性时，实际上是扼杀了他自己，这是一种变相的自杀。
　　
　　 书的最后，瓦莱丽引用福特的小说《好兵》中的开场白作为结束：“这是我所听过的最悲伤的故事。”更不幸的是，这个最悲伤的故事，就是瓦莱丽自己的故事。
　　
　　 我更注意到一个细节。在瓦莱丽和海明威相爱的时刻，迫于海明威已婚的压力，他们决定分手。此时的海明威已经深受忧郁症的困扰，几度想过自杀。他对瓦莱丽有着深深的依恋。瓦莱丽离开的时候，他们有一个约定：除非海明威提出要求，否则瓦莱丽不会主动来找海明威。孤独离开的瓦莱丽有着深深失落，很长一段时间，她都在等待来自海明威的召唤。但是没有收到过只字片言。等到终于收到了海明威的消息，却是他自杀的噩耗。悲痛万分的她应邀参加了海明威的葬礼。也就是在这个悲伤的葬礼上，她才得以遇到了格雷格。故事是从这里终结，又是从这里开始的。
　　
　　 1998年，当瓦莱丽在波士顿的海明威陈列室随意翻看历史资料时，却看到了一封令她心跳暂停的信。这是一封海明威写给她的信，信的日期是1960年10月26日，就是他们商定分手后瓦莱丽黯然回到西班牙后几天。信以“最最亲爱的瓦尔”开头，信中倾诉了对瓦莱丽的思念，希望她收到信后能马上回到他的身边。可是，那个送信人却因为这是一封海明威的书信而可能“价值连城”，因此把它转卖给了一名收藏家。在38年后这封信静静躺在了波士顿的肯尼迪图书馆，作为展品陈列在海明威纪念馆里。此刻，这封信成为了一封从阴间发来的信，失望的海明威没有等到他思念的瓦莱丽，终于在两个月后开枪自杀。而瓦莱丽在38年后才知道，原来海明威没有忘记她。她仍然是他“最最亲爱的瓦尔”。
　　
　　 如果瓦莱丽收到了这封信，她会立即回到海明威的身边。如果海明威有瓦莱丽的陪伴，他至少不会那么轻易选择自杀，或者说，他应该会延长他的生命。如果海明威没有去世，那么瓦莱丽不会去参加葬礼，不会和格雷格相识。如果不是格雷格，瓦莱里此后的生命不会那么跌宕起伏。
　　
　　 可是，人生和命运从来就没有那么多如果。这也是我听过的最悲伤的故事。