《橡皮》的读书笔记

2007-05-29 16:50:11 　　来自: 胡豆先生 (本人极度缺乏常识，请绕行！)
橡皮的评论   

　　
　　
　　1 关于客观地描写事物
　　
　　“罗伯•格利耶提出，小说家的主要任务是运用‘非人格化的’、不带任何感情色彩的语言，客观地、冷静地、准确地描绘事物世界。”在《橡皮》中，到处充满了这种写法的例子。小说首段是这样写的：“半明半暗的咖啡馆的店堂里，老板在摆好桌子、椅子、烟灰缸和喝汽水用的吸管。现在是早上六点钟。”第一个句子，老板虽然是动作的主体，但咖啡馆、桌子、椅子、烟灰缸和吸管却是主要的描绘对象，老板由于没有现实主义中那种明显的特征（比如秃头之类）而不再那么受到我们的重点关注了。下一句话暗示我们，店堂里面应该还有一只钟，如果没有的话，谁的手上一定有一只，作者或者店老板。罗伯•格利耶肩上扛着摄象机，对咖啡馆作了个全景扫描。对咖啡馆的客观描写体现出的“非人格化”，接近于摄影师镜头下的客观，是经过摄影师主观选择后的客观，不是绝对纯粹的客观。比如格利纳蒂在杜邦家楼梯上看到的那副油画，是他看到的，还是作者看到的，就很难说。让我们想象一下，本来摄象机一直跟在格利纳蒂后面，他就要走上楼去，突然，导演兼摄影师罗伯•格利耶发现了那副画（或者是他早先布置好的），他让镜头停留在画上几秒钟。本来按照波那的意思，格利纳蒂应该直接上楼隐藏好关掉灯，结果由于作者的干预，使得这件事有了戏剧化的变化。这不是说这样写不好，反而，我们都知道，绝对客观是难以做到的，我们必须接受，况且这样写更有趣。不是吗？
　　
　　
　　2 关于人物的典型性
　　
　　人物典型性的取消，这似乎也是罗伯•格利耶反抗现实主义的一种手段。 “至于人物，在新小说派看来，只是表现某种心理因素或心理状态的‘临时道具’”， 罗伯•格利耶似乎进行了这样的实践。《橡皮》中的人物，格利纳蒂和瓦拉斯都“既没有典型的性格也没有清晰的特征”。在阅读过程中，直觉告诉我格利纳蒂和瓦拉斯就是同一个人，越到后来我越加深了这种印象。格利纳蒂，或者说瓦拉斯，他没有名字，他的角色是杀人者，我乐意这么称呼他。我们可以把整个故事就是杀人者由于一点微细的疏忽失手之后假扮成侦探重新介入此事并完成杀人行动的一个过程，而瓦拉斯这个身份是作者强加给读者的，转移我们的视线并制造混乱的效果。然后，具有讽刺意味的是，唯一识破这个骗局的人是个稀里糊涂的醉鬼，另一个半信半疑的人酒吧老板对此事则漠不关心，这使得读者不敢确信自己的判断。瓦拉斯在公众视野里频繁地出现——甚至可以说一直在我们视线之内，加上警察局长罗伦和一些受调查人员对他的密探身份的认同可能会打消我们的疑虑，但直觉没变，反而加强了。理智告诉我应当分开两个杀人者，失手的是格利纳蒂，得手的是瓦拉斯，这样才有戏剧性。
　　
　　
　　3 迷宫效果
　　
　　《橡皮》还通过细节变化的重复来制造迷宫效果，小说中似曾相识的地方相当的多，罗伯•格利耶似乎和米兰•昆德拉一样很喜欢重复。只是我们现在讨论的这些重复的地方都有小细节的变动。比如格利纳蒂和瓦拉斯都仔细地欣赏过杜邦家楼梯第十六级墙上挂的小型油画。另外《序幕》和《尾声》部分的首段几乎一模一样。我想，这种刻意的重复，不仅仅是为了制造迷惑和混乱，也表达了作者的时间观，一种类似于博尔赫斯似的循环和一成不变的时间观。作者提议提到瓦拉斯的手表坏了，那表示时间的停止，或者是在暗示整件事情根本就没有发生过，只是主人公的一场幻觉。这座小城的布局也是重复的，每条街道都一模一样，环行大道从起点永远走不到终点——这可以说成是空间上的重复。罗伯•格利耶通过这些重复获得了丰富性。另外，众所周知的用橡皮擦去线索，这一点也可以算做制造迷宫效果的明证。罗伯•格利耶造就了一座迷宫，他没有用希区柯克那样的制造悬念的方式，同样的也把读者带到了一座迷宫。