张北海的北平

2007-05-28 22:15:21 　　来自: 軒轅轔輔 (沉痛悼念王世襄先生！)
侠隐的评论   
提示: 有关键情节透露

　　只能怪自己孤陋寡闻，竟然连张北海都不知道。看《侠隐》，完全是因为印在书底的阿城只有几句话的推荐词。
　　
　　《侠隐》故事简单，写复仇。1936年，一个从美国回到北平的青年侠客，为了5年前的师门血案，苦寻仇人并最终成功复仇。不过，张北海的写法却不一般。有人称之为颠覆性的新派武侠小说。我却觉得不像武侠小说。
　　
　　《侠隐》通篇就是一个梦，一个张北海关于记忆中的北平的梦，或者说竟是张北海刻意雕琢复原的一个关于1936年的北平的梦。复仇故事始终在北平的街巷胡同、衣食住行、岁时节俗中展开。熟悉北平的人会惊异于张北海在描述北平时的“细节精确”，每条街每条巷每个胡同都是那么准确，就像一张导游图。写吃，中餐西餐宴席小吃涮羊肉无所不包；写穿，长袍马褂西装革履单的夹的棉的应有尽有。既有洋车，也有汽车。既有四合院，也有大饭店。吃穿住行，庙会堂会，如何裁缝，如何访客，各种年节习俗，应酬送礼，人际交往，黑道白道，秋冬春夏，凡此种种，交代得是清清楚楚。正是这些“不忍删除的细微末节”让人读后大呼过瘾。阿城说得没错，“果然好看”。
　　
　　武侠故事反而是一条线索，把各种各样的北平细节串联了起来。看到的，听到的，说的，做的，巨细无遗，都是1936年的北平。张北海用了6年时间营造出来的气氛，向我们展示的是一幅包罗万象的北平世俗全景图。张北海让你相信，你看到的正是1936年的北平，不会错。只不过，江湖却正在成为过去，太行派掌门李天然，也许就是张北海心中的“最后一个”侠客。这也许也正是“侠隐”的真正意义。
　　
　　张北海的文字真好。没有想到《侠隐》竟是张北海的第一本小说。查了查张北海的资料，才知道他是旅美作家，从联合国退休后隐居纽约，是以一系列写纽约的散文，像《天空线下》、《美国邮简》等等而蜚声海外的华人作家。《侠隐》里其实写“武侠”的文字并不多，不过却都很出彩。比如写夜行，“……他一动不动地立在屋檐下暗影之中，总有小半支烟工夫。然后上前迈了两三步，吸了口气，一矮身，蹿上了房。他伏着身子，前后左右巡视了一圈，伸手试了试屋瓦，还挺牢，瓦沟里有些半干不潮的落叶。他站起来查看了下自个儿的影子……”，一看就知道是行家里手的文字。诚如阿城所言，这样的文字具有那种“贴骨到肉的质感”。而张北海的文字，正是最吸引我的地方。
　　
　　从纽约到北平，张北海复活了一个城市的历史。他真的做到了。
　　
　　http://sb94nb.blogbus.com/logs/5556735.html