重读张爱玲

2007-05-22 22:53:51 　　来自: aprilbadapple (我错了。)
郁金香的评论   

　　 一直固执地认为，与其关照宏大的时代背景，不如关照现实的个体人性。扯得再宽敞的社会，看到底，也不过是一个个单个的人。张爱玲是中国近代文学史上相当重要的一个名字。在一段动乱的年代，她饶有兴致地探讨人心的动乱，任是再跌宕的传奇，在她笔下也化作一个又一个昏黄背景下含义复杂的苍凉手势。
　　
　　 我时常疑惑，14岁时初读张爱玲，有没有真正理解过以她的方式呈现的人性。偶尔看见身边一切皆无着落便贸然将全部未来依托男友的女孩子，当下暗自揣测她未曾读过张爱玲，只因张爱玲的小说中决不会有如此纯粹的感情关系。尽管有各种场面上的雅致趣味，仍是彻头彻尾的现实主义，让人惴惴不安。
　　
　　 北京出版社新出的张爱玲集，可算目前内地市面上能找到的装帧最好的版本。深色系封皮上浮动的暗灰色繁复花纹，与张爱玲低调而华丽的文风私自契合。如有风吹过，拂起一页页文字，那些发生在香港、上海的繁华往事，也只能沉凝于空气中。恕我卤钝，未能看出由《惘然记》增补、修改多篇文章而来的《郁金香》是何意图，不过倒是一个很好的重读机会，或可称为：你以为已熟悉人性情感，实不过反复摸索罢了。至少在张爱玲的文字中，她一直是很清楚的。
　　
　　《连环套》
　　
　　 小说未完成，因此结构上有些失衡，但不妨碍霓喜这一人物的完整程度。霓喜是一只动物，从孱弱的小兽到悍然的母兽，不断寻找可赖于生存的“着落”二字。霓喜的悲剧在于，以她的性格，终不能算计过无从改变的出身。一个接一个靠不住的男人，像一环环岁月的圈套，她伸直脖子钻进去，再挣扎也无济于事，没个最终的活路。
　　
　　《散 戏》
　　
　　 极喜欢的一篇，简约而不失韵味，对简单物事而做的天才观察。舞台上的戏大可由好演员继续演下去，生活里的却已乏善可陈，没有好观众也只能罢了。这恐怕不止是南宫婳一个人的惆怅。
　　
　　《殷宝滟送花楼会》
　　
　　 如张爱玲自己所言，这确实是篇写得不好的小说。选择了很古怪的结构，情节的流畅不再重要，读起来也觉得古怪，尾声部分加入的自我反思有些生硬俗套。抛除以上，仍有张爱玲贯有的“观察”：
　　
　　 比如，“太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过。”
　　
　　 又比如，“是有这种女孩子，追求的人太多了，养成太强的抵抗力。而且女人向来以退为进，‘防卫成功就是胜利。’抗拒是本能的反应，也是最聪明的。只有绝对没可能性的男子她才不防备。她尽管可以崇拜他，一面笑他一面宠惯他，照应他，一个母性的女弟子。于是爱情趁虚而入——他错会了意，而她因为一直没遇见使她倾心的人，久郁的情怀也把持不住起来。相反地，怕羞的女孩子也会这样，碰见年貌相当的就窘得态度不自然，拒人于千里之外；年纪太大的或是有妇之夫，就不必避嫌疑。结果对方误会了，自己也终于卷入。这大概是一种妇科病症，男孩似乎没有。”
　　
　　 这样的“观察”，一般的言情小说作家是怎么也做不足氛儿的。
　　
　　《创世纪》
　　
　　 潆珠和紫微各自的故事，或许可以拆成两篇独立的小说。像一个身子上生出的两颗头，长长的脖子分别伸出去，谁也不认识谁。但合在一块儿造成的这种遥远的陌生感，偏又能在这段清冷的日子相互印证。
　　
　　 紫微的原型，可能就是张爱玲的外祖母吧。整个故事很像张对自己家族的想象，有几句话讲得很痛心，“像书里的恋爱、悲伤，是只有书里有的呀！”书外的世界，“这一代的女孩子使用了她们的美丽——过一日，算一日。”
　　
　　《多少恨》
　　
　　 果然写得如张爱玲自己所说的“通俗”，有太多借口制造巧合，还有她小说中极少有的纯粹的坏人。这个故事，也只能在通俗小说中出现的罢。写小蛮的段落，“眼睛朝上翻着看着自己额前挂下来的一绺头发击打着眉心”，等等，能看出张爱玲必定持有着某种暖和的趣味，绝非一味冷眼旁观的。
　　
　　 家茵刻画得比较单薄，但言语之间清清白白的很漂亮，是个属于纸张上立不起来的干净的美人儿。
　　
　　《郁金香》
　　
　　 2005年新发现的中篇小说，这是首次收在集子里，质素一般，谈不上喜欢，或许应让它继续沉默着，胜过让一众张迷空欢喜一场。说惆怅，说惘然，都只是淡薄的一抹，来不及入到人心里面去，就已经自顾自地散开了。
　　
　　《小 艾》
　　
　　 “我非常不喜欢小艾。友人说缺少故事性，说得很对。原来的故事是另一婢女（宠妾的）被奸污怀孕，被妾发现后毒打囚禁，生下孩子抚为己出，将她卖到妓院，不知所终。妾失宠后，儿子归五太太带大，但是他憎恨她，因为她对妾不记仇，还对她很好。五太太的婢女小艾比他小七八岁，同时苦闷郁结的青少年，她一度向他挑逗，但是两人也止于绕室追逐。她婚后像美国畅销小说中的新移民一样努力想发财，共党来后怅然笑着说：‘现在没指望了。’”
　　
　　 书中收录的是1951年登载于上海《亦报》的版本。不知与当时大时代转换的背景扯得上扯不上关系，小说写得很分裂，尤其后半部分，与张一贯作品中的精神状态不太一致。
　　
　　 前半部分大体能看出本意，是张爱玲固有的调子。鲜活的人物是五太太，心理活动足够复杂，忆妃、景藩是通俗小说中常见的单面孔角色，单单是拿来作恶的龙套。而小艾，许是压迫太重，“本来怎样一个性情，是也看不出来了。”无面人似的折射着一个老旧的时代，一个张爱玲熟悉到信手拈来便是文章的年代。
　　
　　 写到解放后，尤其结尾，文笔莫名使人生疏起来，仿佛有种不诚恳的意图。《小艾》很适合拍成电视剧，因为拖曳着很长一段时代更替。然而用人物经历反映时代不是张的强项，她擅长与反过来，写时代背景下的个体活动。
　　
　　《五四遗事——罗文涛三美团员》
　　
　　 样式有点像明清传奇，只是戏剧性没那么重，尽管也是起承转合数十年。多少有讽刺的意思，男女都迷上“恋爱”一词，花大时间、大精力享受这一过程，真正得手之后，即使住在西湖边上“盖满了蔷薇花的小白房子里”，也逐渐、全然失却“恋爱”时的兴致。
　　
　　《相见欢》
　　
　　 《相见欢》写得极好。表面上几个人不咸不淡地重逢叙旧，各有背景在后面撑开一大片，随时可容心事在其中潜游一番，而神色上依然无碍与场面。其中所有不甘心、不情愿、不耐烦，小心地沉在地下，不端上来，就仿佛一切关系都来不及变迁，彼此便可再相安无事下去。
　　
　　《浮花浪蕊》
　　
　　 原来没看懂，只觉得写得极散极乱，不好，现在重度反而极喜欢。张爱玲自己也喜欢的故事，屡次改动，“最后一次大改，才参用社会小说做法，题材比近代短篇小说散漫，是一次实验。”形虽散，却还是张爱玲的神，时代拉扯下个体的零碎小动作。“浮花浪蕊”，或可牵强理解为一种没着没落的内在慌乱状态。
　　
　　 另外，张爱玲果然是读过毛姆的。
　　
　　《色•戒》
　　
　　 《色•戒》有张爱玲作品中少见的紧张感，毕竟是讲一次非专业暗杀事件。王佳芝与易先生的心理，给读者留足了把玩的空间，都是表面纹丝不动内里起波澜的人物，只是易来得更老辣些，但即使最终赢得了生存意义上的胜利，还是得给从感情上深深伤到了。
　　
　　 因为张跟胡兰成的一段，于是有人对《色•戒》断章取义、牵强附会，于是有了《羊毛出在羊身上》中张的一处一处反驳。不像她自己说的，“最不会辩论，又写得慢”，她那张著名的仰头叉腰的照片，便姿态尖锐得很。也有人说《羊毛出在羊身上》失了大家风范，可张爱玲本来就是善于在文字中使小性子的呀。
　　
　　《同学少年都不贱》
　　
　　 这篇若买单行本比较不值，收在集子里算出版社做好事。与《郁金香》一比，高下立现，仍是很好的。
　　
　　 有目的的爱都不是真爱。解释女学生之间单纯的爱恋。然而我想境遇或可摧毁原先的一切，少年心气也没了。题目起得刺心得很。