快感与沉默——陈丹青的文

2007-05-16 17:55:41 　　来自: titivillus
退步集续编的评论   

　　读陈丹青的文字，听他说话，有快感。这是怎样的快感呢？——陡然的释放。红灯变为绿灯。窒闷午后一场豪雨。弯腰从胯下看见新奇世界。哈哈镜里撞见自己。这快感仿佛刹那的灵光一闪，又似身体经过一个哈欠之后的松弛与振奋。
　　陈丹青懂得惹人哭惹人笑惹人叹，他用文字撩拨神经，仿佛用画笔调和颜料。他晓得细节之于文章，犹如重力之于形体，草草几笔，速写的是历史，是记忆。他的臧否评议，机智而独断，行使“自我之古老的绝对权力”，透出蛮横的可爱与可敬——叫人想起写作《明室》的罗兰•巴特。
　　我们从他那里索取快感，他便给予——用深思熟虑的真诚，以轻快迅疾的机锋。媒体索要更多，也更蛮横，因为它们批发快感，为此不惜以各种耸人听闻的标题招徕兜售。他的书一本比一本畅销，却面对日益喧哗的沉默：媒体照例报道，读者照例赞誉，口吻亦是照例，大家感兴趣的是他这个人，至于他说些什么，虽非无关紧要，却大多掷于虚空，印象式的观感或反射式的驳斥是有的，但与他的文字所激发的快感相比，未免过于寒伧。仿佛走入别家的庭院，寒暄客套几句之后，双方竟至无话……
　　用这样的文字描摹陈丹青近年来的文字生涯，是过于黯淡和偏颇了，对他热忱的读者也欠公允。但我愿以这夸张的笔触来描绘这并非不可能的结局，并以此揣测陈丹青的轻与重。