站队——纪念王小波逝世10周年

2007-05-06 15:00:22 　　来自: 穿山乙
沉默的大多数的评论   

　　王小波生前最后一封电子邮件是发给在美国的刘晓阳的，内容是告诉他自己要出一本杂文集，他在邮件中写道:“我正在出一本杂文集，名为《沉默的大多数》。大体意思是说：自从我辈成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”第二天，王小波便去世了。（摘自《三联生活周刊》王小峰：《从一个作家到自由主义分子》）
　　
　　时至今日，我已经很肯定自己不属于那喧嚣的话语圈，因为没有话筒，说了别人也听不见。但是还不没有决定是否要被“沉默的大多数”所代表。我这人生性温和，起码貌似如此，很少有跟人面红耳赤的时候，但是由于年轻冒失，缺乏经验，经常不免出于面子，出与虚荣，出于意气之争，仓促站起来发言。这让我事后想起来每每脸红不已，只能以窦文涛的“丢脸论”安慰自己：丢一次，就少一次。渐渐我也学乖了：即使在吃亏、被误解时，也不为自己争辩，用现在流行的话叫“保持低调”，似乎那样可以维护自己在道德上的虚荣。但是我心里是十分害怕的，因为不发言的下场大家都看得到，就是在不同时期不同场合经常被别人“代表”。
　　
　　作为一个“爱智”之人，不管是出与私利还是出于公心，凡事弄清楚一点总有好处——不明不白的事已经够多了。尤其是一个有责任感的人，更把立言当成责任和义务。这正如《后台》中，李海鹏在《我写作是为了光阴的流逝使我心安》一文中所说：“我相信中国文化中的最好的精神传统；“士”要做他应该做的事，而不只是喜欢的事。”
　　
　　“革命总要流血牺牲”，少数派与多数派的斗争有一天不停止，就总要“革命”。据说人在江湖飘，谁都会挨刀，但是如果一个人老往人群中跑，他的刀就有可能砍到别人身上，甚至还有人会跳出来帮忙，这样他就会安全些。但是我还是相信，总得一个人得站在风口浪尖处，等着挨刀。可是话这样来说，不仅满是“知其不可为而为之”的无畏气概，而且显得崇高起来了，很有些在道德上拔高的意思。
　　
　　在早年的一个电视剧《宰相刘罗锅》中，朝中大臣在庙堂之上站队，没有人站到刘墉这一边。朝中大臣皆讥其“孤芳自赏”，刘老头于朝堂上丢下四个字，自信满满：中流砥柱！这显然不是一般人能干的事。大部分人跳出来发言，见识渺渺，没了“难得糊涂”的轻松，徒增“杞人忧天”的痛苦。被王小波的《关于崇高》教导后，我尤其觉得，这个世界如果果真有“社会的良心”，那必然是也应该只是少数人的担当。大多数凡人如我者，干不了这个。
　　
　　大部分人不能跳出来发言，不仅是能力所限，而是他们不愿意，或者说没有站出来说话的勇气。这跟我们小时候所受的教导密切相关。因为我们的传统教育其实是一种从众的教育：凡事不要出格。如果你老跟别人不一样，你就要被处罚。老师对“犯了事”的学生最常见的做法，就是让他站着听课，总之，就是要让他为自己的与众不同而惶恐。我个人经验里最惨的一次是被要求站到讲台上来边蹲马步边听课，原因是我喜欢在教室里乱窜， 但是教室里太脏了，这样做的结果让教室“乌烟瘴气”。但是我肯定不是最惨的，我一高中同学，因为老是在齐步走的时候搞不清楚先迈那只脚，被要求“出列”在太阳下站了一个下午，现在我怀疑，他跟我一样是左撇子，这事儿没什么好隐瞒的，但是15岁之前我都为此而羞耻。
　　
　　但是出来混，总要站队。就跟王小波说的一样，人生就像洗澡，不可能总在岸上，早晚得跳下去。要在我最早接触的王小波的《寻找无双》里，王安老爹教导我们：自古以来，这世界上就只存在两种人，一种是我们，一种是歼党。这话听起来像个笑话，但是用来分析问题却是非常有用的。”二元论”的世界观虽然是“非此既彼”的武断，但是干净直接，往往让你对这个世界有一针见血的看法。
　　
　　我们生活中说谁长大了，就说变得“懂事”了。“懂事”者，在我理解就是不仅“争胜负”，更要“明十非”。前者似乎是天生的，“人皆好胜”，后者则是人得花一辈子去干的事，却未必干得好——虽然很多是非都是从常识出发的，但是我们往往缺乏常识，或者是对常识识而不见。
　　
　　王小波就深知“明辨是非”之难，曾“很以做明辨是非的专家为耻”，但是后来他说：当时我是年轻人，觉得能洁身自好，不去害别人就可以了。现在我是中年人——一个社会里，中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。因为这个原故，我开始写杂文。现在奉献给读者的这本杂文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。
　　
　　讲道理的困境不仅是打自己的嘴巴，还在于：虽然都说真理只掌握在少数人的手里，但是大家都愿意走群众路线，少数服从多数。最后，舆论还是被庸者把持。“明辩”方有“是非”，现在的问题是一些人拿不到话筒，没有平等的话语权，也就“明辩”不了。看来凡人要不给这世界“添乱”，最有效的办法是做到一点：发自本心，尊重常识。这一点如果不是在变态年代，还是基本可以做到的。
　　
　　毛泽东关于政治有精辟的论述，大概是说政治就是少数人服从多数人的艺术，这话说政治很对，但是如果一切如政治，非要站人群中才觉得自己安全，世界怕也不会进步，要说政治，那还数中间派“墙头草”活得更长呢！所以理当对那些“出列”的同志们保持敬意，至于大部分如我之凡人，既然插不上话，就带上自己的脑子用脚投票吧。
　　
　　杂七杂八地写这些，纪念王小波逝世10周年。它们虽然发自本心，但是说明不了任何问题。可以看看下面的链接：《三联生活周刊：王小波的个人问题》、《南方人物周刊：王小波十岁》、《南方周末：艺术的内丹》。