20世纪的外衣19世纪的核

2007-04-05 01:17:44 　　来自: alsterufer
三个六月的评论   

　　 小说没有20世纪后现代小说的酷味，没有流行的玩世不恭，没有谈什么生命中不可承受之轻。有的只是生活细节，爱了，散了，一次次试探，一次次误解，一次次原谅，一次次失去，悠长，细致，绵厚，就像以前的老棉布，密密地细细地织着，盖在身上，每个毛孔都是踏实温暖的慰藉。喜欢的简·奥斯汀又回来了。
　　
　　要交代的是，《三个六月》是画家身份的女作家格拉斯的第一个长篇。可就是凭着这部处女作，格拉斯硬是捧回了2002年的美国最高文学奖项——全国图书奖，击败实力雄厚的《可爱的骨头》，多少让人感到意外。作家约翰·凯西解释他的惊讶时更多地流露出喜悦：“《三个六月》具有19世纪小说的优雅，又有近10年来纽约生活中的仓促。小说成熟老练，让人爱不释卷。这还只是一部处女作，令我惊讶不已。”
　　据格拉斯说，《三个六月》的主要部分是在一次交通阻塞时构思成功的。前面一辆车尾的保险杆上贴着一张标签，反反复复在眼前出现，上面写着：“生活。一个多美的选择。”那么多人天天堵车，为什么偏偏格拉斯会注意这个标签，而且为一个长篇打下腹稿？其实，这和她的生活经历不无关系，她曾经承受了一系列几乎将她击垮的个人危机，在两星期内连续与死亡四目相望，先是她最亲近的唯一同胞姐妹突然去世，接着她自己被查出患有癌症。虽然是早期发现，但格拉斯不得不在死亡的阴影下生活。《三个六月》的故事主线基于作家自己的生活，她说她有义务向读者，也向她自己6岁的儿子交代清楚她对死亡的态度。
　　
　　《三个六月》中，每个六月都经历了死亡，书中的主要人物必须面对最亲近的人的逝去所带来的感情危机：保罗失去妻子，三个儿子先后失去母亲和父亲，芬诺失去他始终未承认的同性恋人马尔，弗恩失去丈夫。作家在一次访谈中说：“直到小说完成，我才意识到写了多少死亡。”但往往是这些正在逝去的人，给了留在世上的人全心全意生活的力量。父亲保罗写给儿子芬诺的最后一封信，临终的马尔要芬诺“闭嘴，你给我好好活着。我只是命令你活下去。活着撒尿、拉屎、操人家。”马尔选择死亡的那个晚上，芬诺受马尔之托，陪他深爱的母亲参加嘉年华舞会，在灯熄灭最终一曲“one hundred years from today”响起时，芬诺心如刀绞，一边是躺在病床上正在变凉的马尔，一边是沉醉的不知情的母亲，在“Hey, don’t save your kisses, be happy while you may”中起舞。
　　
　　到这里，终于有点明白为什么事情都要发生在六月，生死相扣的六月。
　　
　　美国资深书评人苏珊·拉森说“有些小说像沙发，宽敞而舒适，在其中读者可以得到充分的享受。朱莉亚·格拉斯的处女作《三个六月》就是这样的一部小说。”而借用书中的一句话，这本小说就像弗恩素描簿里的那棵树，“似乎可以看到风，在树枝的张力间。”