凌晨三点零六分的眼泪

2007-03-31 22:16:19 　　来自: 老探戈
遗产的评论   

　　星期五的凌晨，三点零六分，我坐在床边，忍不住的泪水滚滚而下，划过我的脸颊，滴落在赤裸的大腿和窗前的地板上。扯过纸巾，擦去泪水，点上一枝烟，窗外有汽车轮子辗过路面的声音，由远而近，然后又远去。第二波泪水涌上来，再擦去。烟抽到一半儿的时候，我觉得自己像个孤独的孩子。
　　
　　像往常一样，当星期五在钟表的盘面悄然来临的时候，我带着一本书上床，试图用阅读医治长久以来的失眠。菲利普·罗斯，那个我喜欢的美国作家；他的书，《遗产：一个真实的故事》。然而，睡意并没有如预期的那样在阅读的过程中来临；相反，根本没有睡意。我的眼睛、我的手、我的脑子，都在告诉我，读下去读下去，不要停不要停。先是躺着，然后坐着，然后侧卧，然后掀开身上的被子，脱去睡衣，只穿着一条短裤坐在床边，读，读，读。凌晨三点零六分，读完，不知不觉已泪流满面。
　　
　　菲利普八十六岁的老父亲赫曼·罗斯，一觉醒来发现自己半边面瘫，无法恢复过去的模样，检查的结果是脑子里长了一个瘤子。在之后的一年多时间里，从为父亲联系医生治病，照顾他的生活，经历了种种琐碎而忙碌的事情，直到最后为父亲送终，菲利普完成了为人之子的责任，并且在这个过程中逐渐真正体会到自己对父亲深沉的爱。而所谓的遗产，并非通常意义上的物质财富，而是父亲一生所给予他的爱；而报答这份无法估量的遗产的，是一个儿子对父亲的爱。这就是《遗产》的故事，还有它要告诉我们的东西。
　　
　　人到中年，绝大多数的人都要必然地面对一个现实——父母日渐老迈、最终相继离去。这个现实是如此地让人无奈而且痛苦，我们无法走避这个现实，除了面对它、接受它之外，别无选择。真的别无选择。无论多么不愿意接受这个现实，但是，它早晚会来，我们终将面对。菲利普所经历的一切，很多人已经或者正在或者将要经历。对于已经或正在经历的人来说，《遗产》会唤起记忆和共鸣；对于尚未经历过的人，它几乎可以算作一剂预防针，告诉人们他们将要面对的是怎样的现实。因为这是生活的真相，无法掩饰无法回避的真相。
　　
　　人到中年，对家人平添了许多的担心和牵挂，尤其是身在异乡。怕夜里突然响起的电话，怕手机上显示的家里的号码；每一次见到老人家，总是不由自主地观察他们的气色、神情，生怕他们为了这样那样的理由隐瞒些什么。每一次离家或是电话，最后对老人家说的一句话总是“保重身体”——保重啊保重啊，潜台词是“虽然我们不生活在一起，但是我不能没有你们”。真的。
　　
　　事关家人，事关健康，事关生死，经历过之后是无法忘记的。那样的经历会深刻在我们的记忆深处，无法忘却，无法磨灭，直到有一天我们垂垂老去，眼睁睁地看着那些曾经发生过的事情在我们自己的身上重新上演。生老病死，这是自然的铁律，谁也无法抗拒，就像接力棒，总要一代一代地交出去，无论那时你是满怀爱意还是铁石心肠。
　　
　　“什么事你都不准忘。”这是书的最后一句话，单独的一行。这句话的下面，有我用蓝色的STAEDTLER圆珠笔画的圈圈儿，还有三个惊叹号。这句话的下面，蓝色的STAEDTLER写下了这样一句话——“含泪读完，欲说无言。时在2007.3.30.凌晨3:06。”
　　
　　“欲说”的，其实是这样一句话——愿那一天来得晚些，再晚些。