唯有心远，地自偏·含补注

2007-03-24 18:07:56 　　来自: Bork
瓦尔登湖的评论   

　　 自古及今，“归隐”这一词眼，向来引发世人连番遐想。这个包涵太多主观意念的动作，每每谈及，总有种引人入胜的难尽力量。彼此作为大自然的子民，结庐而居于辟野，似是在呼应大自然的召唤，恰而寻找到了自我内心的自留地，以及一种理想化的生活模型。
　　 然结庐之举对于大多数社会成员而言，其影响也仅仅停留在如此表层的遐想而已。虽说直截用“物欲横流”来否定这个社会，显然太过武断。然这个唯物主义凌驾于唯心思想之上的价值体系，人类是否依然能够塑造起，彼此的端然。
　　
　　 同是哈佛学生，比尔·盖茨选择了立足聪慧，经营特长，终究富甲全球。梭罗告别哈佛后，年未逾三十岁，仅手持一把斧头，便孤身潜入无人居住的瓦尔登湖。他曾有过一句耐人咀嚼的文字：“我喜欢走路，它比乘车快，因为乘车你得先挣够路费才能成行。”简约的语言表达，却将这个生活开拓者的形象，描绘得栩栩如生。
　　 我曾翻阅美国地图，试图在其间确认瓦尔登湖的位置。在最新版的地图中，我终于寻找到了梭罗的家乡康科德镇。但无论如何，我无法再找出瓦尔登湖的方向——或许我们可以认为，正也是梭罗，将这个小湖泊推向了世人的眼眶。然这个看起来酷爱行走的青年，脚步所及之处，也仅仅就是这片方圆——据记载，他从未离开过康科德的山山水水，一草一木。然而他却将那片天地走得彻底，走得广阔。于是在他心中，那里虽狭窄，却绝不狭隘。而这显然比时下不少自诩的旅行家、在无尽的走马观花之后、欣喜于自己总结出的一份“最值得一去的地方”，要有价值得多——旅行家们或许能够读懂每一个地方的地图，却无法如梭罗一般，读懂其中哪怕是一个地方的一片树叶的沟沟脉脉，抑或春夏秋冬。
　　
　　 我从来不试图给梭罗以及他的作品敲下一个定位。自然有文学理论家将之归属于“自然作家”之列，然我却向来难以这样认为。死板的定位无疑将他过度平庸化了。不少东西，都不仅仅局限地反映出它的本身而已。梭罗便是这样，他的价值，显然超出了那几册在他生前从未引人关注的作品札集。他是一个开拓者的形象——他开始寻访并建设自己独立的精神取向，他尝试向世人彰显他所意识中的、生活的极大简单。
　　 书中，他描写到，他的工具仅有一个斧头，但他很快便造好了一座坚实得足以避风挡雨的小木屋。原来，找着住的地方，是那么简单。随后，这间木屋的前后填充了他自种的蔬果地。原来，填饱肚子，是那么简单。再后，他不定期地用这些收成去和村民物物交换，原本空旷的屋子由此装点得颇具姿彩。原来，构筑起一个心灵的港湾，还是那么简单。
　　 这一点，正是我所见的、梭罗与陶渊明不相似的地方。陶渊明如此沉浸于对生活的幻境。他的清高孤傲，落落寡合，不是世间每一个人能够企及的。但之我见，这其间，却缺少一种源于心境底部的朴素与淡泊。而梭罗则不然，他明确自己简朴的生活所需，并用自己的双手却为自己尽可能简单地创造出这些。从而腾出时间来，坐在湖畔，畅然呼吸，定神观察，贴身倾听，沉静思考。老子便曾这样说过，道，既不是唯心，也不是唯物；或既是唯心，又是唯物。二者绝不可被人为地割裂开来。
　　 由是，纵观阅读全书的过程，梭罗在我的印象里，已不再那般强调“避世”的概念。梭罗来到湖畔居住了两年零两个月余两天——他仿佛为自己掐准了秒表一般，准时告别。他能意识到自己何时不再需要继续地沉寂，于是，“到时候了，可以走了。”正如这个有趣的人，在来到湖畔生活之后，倡导“公民的不服从”，参与反对奴隶制，参与反对他的祖国侵略墨西哥，甚至因此被捕；也试制过“一种新型铅笔”，但在铅笔可以开始给他带来利益时，他又立马不再继续干这事了……一句“可以走了”，才使自始至终的湖畔生活统一地联结成一片，而且句号完满——还是那么简单，而没有造作和伪饰，也没有对生活的消极。而这恰是《瓦尔登湖》这部著作的本质、关键，以及可贵。
　　
　　 凡用心者，皆能动心。惟独拥有真实的沉静，方才可在文字的走向中表露出清新与惬意。在这方面，《瓦尔登湖》是一部难得的作品。它的文字实则还不仅局限于单一的清新而已，其间却也有一种写意的思辨力量，经得起推敲，耐人寻味。一直以为，物我相观，是述景文字的至高与精髓。从这个意义上说，《瓦尔登湖》的意蕴格外到位。
　　 一个晴天，作者坐在他独特的木桩上，看“湖阔凭鱼跃”。如此动态之景，在作者笔下，却是那样静谧。他写道：“…仿佛那是源泉中常见的喷涌，它的生命的轻柔的搏动，它的胸膛的起伏的呼吸。那是欢乐的颤抖，还是痛苦的战栗，无从分辨…”。这里有纯正而丰富的生命体验——它在作者笔下彰显得如此彻底。而这般生命力，或许也不仅局限在景物本身罢。它似是作者的影射体——作者是它的实象，它映衬出了作者的内心。
　　 正是如此，这个小泊之于作者，又多了一分“镜子”的功能。作者透过瓦尔登澄澈的湖面，读到了他的天性和价值趋向。于是他这样写道：“…那是大地的眼睛，望着它的人能测出他自己天性的深与浅。湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛…”。其实，我们中的每一个人，是否都需要这样纯清洁净的“大地的眼睛”，在其间返观内心，探望、找寻并发现着自己。
　　 由是，对这样一个简约而不平庸的小湖，作者寄予了深厚的感情。他写道：“…一个湖是风景中最美、最富于表情的姿容…”。这是起兴的抒发，却不仅是白描。瓦尔登不仅是瓦尔登，她深层地代表了作者意想中沉古的生活方式。《瓦尔登湖》出版，引人入胜地流芳百年。有人说瓦尔登湖由此因他而闻名，然我却更愿意相信，是作者因瓦尔登湖而成就。那片滋润了他的湖水，已经成为他记忆中沉淀下来的感愫。
　　
　　 时下，愈来愈多的行者偏爱荒乡僻野。走得愈是偏远，觉得自己的旅程愈有价值。其实，真正的融入自然，不是单纯以距离计算的。一味的豪情与形式主义，不是真正深入的希冀与追求。而更可贵的，则是行者与自然的将心比心。毕竟，地偏无从心自远，唯有心远，地自偏。
　　
　　
　　三月下旬文
　　
　　----------------------------------------
　　补注：
　　三月下旬，有过一段格外忙碌的日夕。待自己沉静下来，便写下一篇书评，关于这册美丽的书籍，《瓦尔登湖》。一时的决意，在周四前一天夜里，几近凌晨，却也一直持续到一点多。
　　忆起书影音评的高峰期，距今已是十个月左右的时间了。现在谈起那时的文字，笔法难掩稚嫩，但却成为了宝贵的根基——那时还没开始撰写blog，它们便是文字风格积淀的源流。现如今，笔法虽逐渐成熟，却或由于许久不涉的缘故，又使文字运用难以并之、得心应手起来。
　　不知为何，长久不写这方面的论述文。不知是本就不喜睐，还是学会了尊重：害怕自己肆意的论述，玷污了作品本身的价值。又或都不是，恐只是失去了语言上应有的犀利，和阐明问题的透彻——而一旦无法在论述里提出自己的见解和认识，而只是他人观点的排列组合，那便是徒劳无功。一名写作者真正的跨越在于，作品是通过旨意和思想，而非仅通过文字的走向，震慑读者的心境。如是，我远未曾达到。
　　于是或许只能如现在，在这里写下这些札记，仅此。
　　
　　-----------------------------------------
　　http://bokai.yculblog.com/post.1685547.html
　　http://9.douban.com/subject/9006328/