《处女泉》之我的阐释

2007-03-22 17:12:02 　　来自: 幸福的大麦茶 (超级马力君黄八碗)
Jungfrukällan / 处女泉的评论   

　　贴这篇不像评论的东西，目的只有一个，我希望向所有对《处女泉》敬而远之的人推荐这部电影。它也许不那么激动人心，但至少可以让人得到阐释的乐趣。
　　
　　看《处女泉》是很有疑惑的。对伯格曼，我的态度是敬而远之，但是自从我迷上《魂断威尼斯》以后，对“画面会讲故事”的电影就产生了奇怪的渴望。我看过的所有介绍都在说，这是一部好看的有神性的电影。但我是深有怀疑的。什么是有神性的电影？一部和神有关的电影是容易想象的，但是我看《基督最后的诱惑》，看到的东西和神性无关。
　　
　　何况这个故事听起来很费解。我不喜欢费解的电影。
　　
　　故事说一个少女在去教堂路上被奸杀。后来少女的父亲杀了歹徒，他抱起女儿的尸体，她头枕过的地方冒出了一眼泉水。
　　
　　从这个故事，你猜出什么？哪里有神性？事实证明，有些电影不能看故事梗概。真正美妙的东西在镜头的语言里。我不打算说这个电影到底怎么好，因为好东西有时候是说不出口的。
　　
　　我只想说，稀里糊涂买了这个片，稀里糊涂地看到一半，我忽然明白了我为什么喜欢它。我忽然明白了“在我看来”（只是“在我看来”）它的“神性”在哪里。
　　
　　看到一半的时候我忽然明白，这是我一直都深爱的类型。关于无辜者受伤害，关于偶然，关于荒谬；关于子女的早夭，关于青春，关于痛苦；关于以暴制暴，关于人与神的对抗和回归。
　　
　　一下子我的脑子里冒出很多看过的电影。《不可撤消》：女性的弱势，无辜的伤害，原始的复仇。《儿子的房间》和《魂断威尼斯》：早夭的孩子，青春的魔力。（要说的是《儿子的房间》里最后医治了父亲的，是那个儿子曾经的恋人，是继续存在着的青春。）《夜访吸血鬼》和《惊情四百年》：因为失去亲人而走向神的对立面，最后双方的妥协和宽恕。（我是指《夜访吸血鬼》之后几本书）
　　
　　在《处女泉》里，就奇妙地完成了背叛和宽恕。父亲跪在地上说，上帝，这些你都亲眼看着的。无辜孩子的死，和我的复仇。你就这样坐视不理。
　　
　　但他又说，我将在这里，我女儿死去的地方，为你建一座教堂，用灰泥和石块，用我的双手。
　　
　　镜头拍他伸向天空的双手。拍他慢慢站立起来的姿势。这种镜头本身简直就是圣洁的。
　　
　　因为这样的圣洁，最后泉水流出的时候才有了震撼人心的力量。我原先不能理解泉水的流出有什么意义，但是黑白画面里泉水的清澈几乎被放大到了极致，当女仆用手捧起泉水，母亲用泉水擦洗女儿的脸，带着那样一种“洁净”的意义，于是我不得不认同这是上帝的神迹了。
　　
　　事实上，这很像一个《圣经》风格的故事。简单，不难懂，但朴素中很有意趣。
　　
　　大概真像我所听说的，传世名作须能被无穷阐释。