甲虫乖乖

2007-03-19 12:56:31 　　来自: sogdiana (其余都是借口)
圣灰星期三的评论   

　　伊桑霍克是我一直钟意的好莱坞男演员，他的《爱在黎明破晓时》、《爱在日落余晖时》两部片子都被我奉为经典。他的身上有一股说不出的忧郁气质，这是善于自省的人特有的，像古典乐的质感。
　　
　　从日出到日落，伊桑霍克竟然还在路上，他要呈现的依旧是一对路上情侣的故事。写《圣灰星期三》的时候，他与妻子乌玛瑟曼的婚姻生活正值美满时期，但从文章的琐细情节中，能看出他对自我心绪的敏感捕捉，以及对婚姻生活的深刻洞察。就像他说：“我一直以为，人结婚了，就有了安全感，不再思考两个人是不是应该在一起，但事实不是这样。婚姻似乎仅仅增加了责任和对失败的恐惧，我知道我不应该在意这到底是个好的婚姻，还是坏的婚姻，是正确的决定还是错误的决定。我应该知道婚姻理应如此。想到在婚姻中艰难前行要付出的努力和勇气，我甚至会升起。是一种类似绝望的感觉。婚姻就像个柔软破旧的毯子，让人沮丧。那就沮丧吧。想到婚姻可能给我的生活带来无尽的快乐、欢笑和理解，我心里就充满了对婚姻可能失败的恐惧，于是我不愿意去想了，我宁愿坐下来抽根烟，或者干脆什么都不信。要么一切如童话般美好，要么不要开始。我不能忍受每天活在细小的失望和脆弱的胜利当中，我不能忍受成天生活在灰暗的“或许事情会解决，或许事情解决不了”的疑问当中。看日历的时候，我总是不自觉地向自己是不是再看自己的死亡日期。但是当我看到预期的尽头，却发现其实那只是个转弯，转弯之后，路又继续往前了。”
　　
　　这样的勇敢面对与无奈逃避的情绪，都愿于他的感受，他清晰地看到人始终需要面对的对日常生活的恐惧和挣扎。这个始终保持独立的优雅男人，他知道，有些事情，比如结婚，看起来是两个人的事，但是，不管通过何种仪式，你都独自经历着一切，始终是个独立的个体。
　　
　　如果把这个故事看成是一对恋人不断反复确认两人的爱，离开又回归，回归又离开的故事，倒不是看成是主人公或者伊桑本人自我确认、拷问，最终解脱的过程，两个人都像是伊桑本人的分身。他们最终圆满结局，作者本人也终于回了家。
　　
　　现在，伊桑霍克和妻子早已分道扬镳，回头看这本诞生于婚姻之中时的书，这样的结局一点也不出人意料的。伊桑能清晰地捕捉到生命的不确定性，那种所有生命都在流逝之中的状态。人不停地变化，不停死而后生。于是，每一刻在他敏感的感知之中都能幻化成永恒。
　　
　　太过于明白有时候的确不是太好的事情，但是事实就是事实，坦于接受才是优雅，做到愿意爱我已经有的生活而不是改变其他人的生活。相爱不是一件多好玩儿的事情，像一颗钻石，外表看上去很美丽，里面却剑英、锐利的痕。真正爱一个人和享受好时光根本不是一回事。爱别人的过程，就像不断认识自己的过程一样痛苦而令人失望。这也许是唯一值得的事情。所以，伊桑的婚姻只会让他不断地看到自己，当内心和现实的步伐出现不一致时，回归生活原点，成为他必然的选择，他总是在用思考决定自己的行为。不断的得到原点是他的选择，否则生活将会处于不得和解的状态。
　　
　　我不知道伊桑是否有宗教信仰，但是他的文字和形象却渗透了很深的宗教感，虽然这种情结或许是人人有的，但并非人人能捕捉得到。每个人都在实践着自己的故事，总在未知的时刻进入不同的戏份，每一刻都像是一个安静的起点，驶向一个未知的目的地。很多事情都在掌控之中，我们必须优雅地接受安排，敞开心扉，享受一切。当我们承认很多事情总是超越自己掌控时，我们就会变得优雅。成功也会一个接一个地到来，因为成功难以用成就衡量，它永远与我们跨越的障碍相连。
　　
　　他是如此勇敢地直视自己的内心。抛弃那些百分之九十八的习惯。只听从那些微妙的不确定性。他的幸福感得自于独处，一个人时，他呼吸无比栓常，阅读、行走、读书、洗衣，百分之百地享受生活。甚至与爱人的分手，在他也会轻松许多，这样她就可以永远爱着她了，这样从流浪和独处中凝结出来的人生态度，逼近了人性最为本质的面貌。
　　
　　在每个人的在内心中，总有一块地方是可以和任何事物关联起来的，那是个异常寂静的所在，难以拿出来跟人分享，也不能和别人分享。就算身体因为喝醉酒而跌跌撞撞的时候，那地方依然冰冷、镇定，依然保持着清醒的意识，仿佛一根与银河系的其他地方保持着密切联系的天线。不得不承认，每个人都依靠这片静谧的所在达到幸福本身，但并非人人都能找到自己内心深处的那个地方。
　　
　　很多人习惯用形式解决问题，但并不知道，具象的形式背后应该有更加深刻的意义。它们应该是一次通向原点的回归，一次重新定位，一场净化与升华。心对外对内都应该是开放的，承认对光明和诚实的渴望，才是最重要的。但很多人都生活在欺骗中，而不自知，这种对自己的欺骗来自于对不确定的恐惧。这样的欺骗本身便是惩罚和责难，源于他自己创造的生活。背对着光明，黑暗就是惩罚。所以任何外在的惩罚都是无意义的。对于很多事情，只有达到真正的自我忏悔，方能最终解脱。
　　
　　忠于内心，拥抱一切，才是真实，明白许多甚至一切都不是“我”选择的，从出生开始，我们毫无防备地掉落在彼此的生活当中，悄然而入，又悄然而出。没有任何执著与眷恋。事实是，我们渴望的东西其实早已拥有，所有的问题，都出在期待上。所有的恐惧都源于欲望。未来以猛烈的方式来临，不会开玩笑，我们没有退路的站在刺眼的车灯前，有多少人能够优雅而勇敢。伊桑霍克做到了。这才是让我最为着迷的地方。
　　
　　他知道，人一生中，谦卑是唯一需要学习的东西。于是不断地粉碎自己，不断地在作出一个决定后，勇敢地结束，不断地在生与死的对立中完美起舞。
　　
　　我怎么如此胡言乱语了一番，真的是说不明白，因为这样与伊桑霍克的相遇实在让我联想到太多事情。我知道那些事实，我却无法诉诸语言，我没有办法跨越这条鸿沟。然而真实的是，我感到他就站在我身后，对我说了好多悄悄话，就像是克里丝蒂的爸爸所交待的那一切一样：不需要告诉别人你是谁，他们总会知道；不要以为把自己表现得平庸渺小一点，别人就会觉得舒服，把自己最好的一面展现出来，就是对他们最大的尊重；要懂得面对失望，得到前要明白失去如何接受。要明白学无止境的简单道理，痛苦永远得自于不明白；人的一生中机会有的是，要懂得耐心的价值；要追求公正、同情心和智慧，一旦得到，要坚决捍卫，做自己的英雄；尊重诚实，隐藏、掩盖、操纵和控制事实都是浪费生命。不管承不承认，事实都存在着。在真相尚未清楚时，沉默是最好的态度。