隐秘的变化

2007-03-09 11:45:21 　　来自: scallet (You are what you read)
上种红菱下种藕的评论   

　　最近读王安忆的新小说《上种红菱下种藕》，心中实在佩服得紧。王现在真可以说是心如止水，会选择写几个江南十三四岁小女孩的故事。在我的回忆里，这段时光真是无比的漫长，似乎永远都不会有变化。青春的冲动和叛逆还没有来临，而童年的快乐无忧已经远离。这段尴尬的、夹在中间的十三四岁，正是无比的漫长，仿佛在等待着什么而又没有任何事情发生的年岁。即便有变化，也是悄悄的，不动声色的。正如小说里秧宝宝看的水乡小镇的阳光从稀薄到白晃晃一点点烈起来；也正如秧宝宝的又浓又密的长头发从马尾换成了织成很多股的辫子。似乎是不能算得上是变化的变化，构成了生活。
　　
　　而我所惊叹的也正是王安忆选择写这些。一般的作家写女人，要不然就写小女孩的天真浪漫，要不然就写发育后作为少女的性吸引。没有人写十三四岁，这个隐匿在视线之后的手脚已经长长但是胸还没有骄傲地挺起来，仍然不能算作女人的年龄。在王的笔下，这些小女孩纯真、执拗又害羞，仿佛正从壳里出来，试探着用自己的方式去看这个世界。这个正在变动的水乡老屋被废弃，公公死去，华舍镇上的开了影楼，父母们开始去绍兴开店做生意，而慢慢有外地的工人进来，在工厂里干活，秧宝宝最终也要转学去一个三年级就开英语课的绍兴学校。这一切的变动，带给她们新鲜和有趣，当然，也有哀伤。她们放学后在小镇上游荡，听各种故事，又发现各种小摊……多像我那个放学后背着书包拖拖拉拉蹭回家的岁月。
　　
　　王在这里写的绍兴的小镇和农村让我闻到很多味道。饭桌上鱼圆的甜香，午睡后醒来太阳从竹帘子里透进来的味道，杀鱼摊位的腥气，老屋里花草疯长，房舍颓败的荒凉气，还有黄酒的酒香。那是王写的这些温婉的江南人的执拗与烈性。所有的一切——这水乡的巨变，这些小女孩即将成为女人的巨变——都在隐秘地进行。隐秘地几乎难以察觉，只剩下这漫长的哗哗流过的岁月。
　　————
　　再补充一句
　　变态的我写完了这篇评论之后，又把结尾几页看完了。看到结尾，突然领会到王原来是有表达野心的。就像《Gone with the wind》一样，她想表达对那种正渐渐逝去的乡土生活的怀念。那些田园的、人和土地互相依恋的温暖生活已经不再回来。而更大一点说，是中国江南的某部分永远地成为了历史，它们都意识到自己已沦落为“次发达地区”而要抛掉一切向更有前途的生活奔跑而去，把家乡、土地、童年和记忆抛在了后面。这变化如此细微、缓慢但是不可逆转。王以这样诗意而优美的笔调记录了它。
　　
　　正如scarlett清晨起来回忆起tera的棉花、炊烟和红土地时的心情。这本小说让人感伤。