大师的隐遁

2007-03-07 16:01:20 　　来自: coolhand_luke
变形记的评论   

　　
　　那么多读者徜徉在荒诞派写作手法与魔幻现实主义等诡异文风构筑的交叉小径花园，乐此不疲。这些加西亚•马尔克斯抑或萨特的忠实教徒们将大师字里行间的一切充满魔力的要素——扭曲古怪的叙事，充满精神分析意味的意象以及探究主观世界的复合主题奉若圭臬。这些充满理想主义的文字的影响是深远的。它们的现实批判意义与推陈出新的手法拓展着美学的疆界，而其中随处可见的反思更加深着读者对人性与人权的理解。
　　这样的一种写作模式经过几代大师的雕琢，行文日益成熟。但没有人能说清楚它的终点在哪里。它似乎有无限的张力，其间任何奇迹都可能发生。实际上，这种不可言说的传承本身就是一个奇迹。如果顺着脉络一路上溯，我们会发现，无论直观象征的表达技法还是趋于荒诞架空的设定，这类笔法产生与兴盛的暗流都清晰地指向或者经过一位风流于19世纪与20世纪交接处的奥地利作家。他的名字叫弗兰茨•卡夫卡。
　　
　　
　　
　　卡夫卡是一个不被理解的天才，被时间长河逐渐冲刷出来的大师。本来只是一个犹太商人的儿子，一个自闭寡言的年轻人，这些带着卑微色彩的经历和特质却成就了当代文学的一座丰碑。他的天分与孤寂酿造了最自然的非自然，这种风格也反过来影响他的一生。
　　我猜卡夫卡在深夜写下那些只属于他的文字的时候，并不曾料到他会成为值得整个20世纪文坛为之脱帽的大师。卡夫卡并不高产，而且似乎写作习惯不太好。后世整理他的作品，发现最多的是一些类似寓言的、不分段的小短篇；这些行文十分可疑的超短篇直到现在都仍有人为之绞尽脑汁。还有一些未完成的作品——从已经完成的部分判断它们本来可以成为杰作。然而，除此之外，这个挣扎的作者仍旧留下了数量可观的佳作。《变形记》无疑是其中最著名、也最具代表性的一篇。
　　
　　《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简单，卡夫卡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之丰满成了一个浸透异色的故事。轻轻一挤就能看见它的流淌。
　　《变形记》的最大魅力当然不是情节。也有人说它的成功在于其中人物的完满鲜活，与其这么说，不如稍稍改变提法。真正带给文章生命的，是一个以前的文学作品中罕有的概念——异化。
　　第一个要素，也是平时被分析得最多的一条就是资本主义社会对人性的侵轧和扭曲。不管是有意为之还是无心插柳，这种情绪一直贯穿了整篇文章。格里高利变成甲虫，这一完全无视生活常识的设定是该情绪的第一次闪现。结合主人公小职员的身份，就不难理解其中的隐喻。天真而无助，笨拙而卑微，正是格里高利这颗螺丝钉在冷酷社会机器中的定位。而这只甲虫醒来后，想得最多的竟然是自己会否丢掉工作，这是卡夫卡的黑色幽默，荒诞之余却有深深的悲凉。格里高利的退化，给过后的残酷与冷漠提供了最好的铺垫。父亲的恶语相向，同事的无情嘲讽是一个爱家人、战战兢兢只想保住工作的职员所能想象的最可怖的东西，这一切发生了，只因为主人公再也无法给这个家庭带来财富：这种情感与金钱、权柄孰重孰轻的反讽，充分体现了作者想要批判的病态体制对人们的异化。不光是格里高尔，芸芸众生又有谁能逃脱这片阴影。
　　卡夫卡在社会批判意味上做得十分辛辣，却看不出过多刻意。于是我相信，他真正要表达的，是“异化”的第二个方面——内心世界的蜕变。
　　对于心理的异化，卡夫卡有着相当的心得。若推人及己，其人就是一个经历无数挫折最终形成弱势人格的绝好例子。内心的黑色在他的字里行间展露无遗。格里高利身上，有着浓重的卡夫卡本人的影子。格里高利变成甲虫，与其说是作者的灵光一现，不如说是他对人性压抑过后走向异变的深刻理解。卡夫卡深知潜意识的怪诞与直接，甲虫的意象在形式上迎合了这种怪诞。这甲虫不仅怪得值得旁观，并且罪孽深重。它丑陋肮脏，行动迟缓，用厚厚的甲壳将自己包裹起来，永远无法与外界正常沟通：这是一个太典型的心理疾病患者。如此的设计不仅是卡夫卡的一次充满想象力的大胆实验，还可以看作他的预言：自他之后，越来越多的作者开始关注主观世界的投影，也有越来越多的人看见自己内心无法愈合的巨大伤痕。只是在那个时代，要读者理解一个将甲虫作为徽记的超前天才，实在是太难了。
　　卡夫卡并没有放过格里高利。任由这个“异人”挨饿，遭到令人痛心的委屈，在小房间里步履蹒跚。最终死去。这只甲虫走向死亡的过程，正是卡夫卡用紧扣异化的修辞吟就的绝望哀乐。格里高利归根结底，是被自己充满惶恐的心所吞噬。而这种不幸又反倒成为他的罪孽。他自己无法呐喊，无法控诉。只好由卡夫卡来完成一个遭到扭曲的可怜人的葬礼。
　　他也没有放过读者们。《变形记》是一场噩梦。格里高利醒来，我们便昏昏睡去，坠入噩梦的深渊。一身冷汗地问自己。我离一只甲虫还差多少。我会不会像那个小职员一样。我为什么也如此步履蹒跚。
　　卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。
　　
　　
　　《变形记》这本并不长的小说是卡夫卡的一次苦涩的尝试，也是他最好的墓志铭。它不是投向病态社会的匕首投枪，它没有那么有力。但它是一面可怕的镜子。夜深人静的时候我们拿起它，无一例外会从中看见一只哭泣的甲虫。