《咖啡时光》≠ 小津安二郎

2007-02-14 07:29:57 　　来自: 九只苍蝇撞墙 (瓢泼大雪)
珈琲時光 / 咖啡时光的评论   

　　（一） 我既不是侯孝贤更不是小津安二郎的拥簇。侯孝贤的片子尚可忍受，《南国，再见南国》算是拍得很有特点，而《悲情城市》则用力太猛。小津安二郎打我看第一眼起就不喜欢，那个著名的《东京物语》，我大概花了三年才看完。上次强迫自己去资料馆看了《晚春》，对这个人的反感到了极致。首先是不能忍受他让演员的一张张大脸正对着镜头假笑，然后是受不了他那个保皇的极右思想，用一种遮遮掩掩的虚伪态度极力虚构一个并不存在的日本人精神世界的辉煌，看他的电影总让我想起《聊斋》里的《画皮》，一个死鬼深夜躲在屋里画人皮，然后往身上一披就变成了美女一个。
　　
　　（二） 不过《咖啡时光》又有不同。尽管口头上侯孝贤说是要向小津安二郎致敬，但我实在没感受到它和小津电影哪怕是一点点的相像。我不太接受任何对这个电影的文本式分析：这个片子既没有一个完整的故事，也没有画面上堆砌出的隐喻含义。它实际上更延续了侯孝贤在《南国》里面对镜头语言的一种发掘，即镜头以人物的语言和动作为依托，要发展出电影的文学意义所不能负载的新的感官与直觉上的含义。这个在《南国》里是一种让人窒息的画面张力，在《咖啡时光》里是一种对环境气氛的捕捉（我相信是通过对构图，光线和人物的动作的设计达到的）。
　　
　　（三） 我第一次知道这个片子还是在2004年回国之前，在MK2 Bibliotheque的书店看到一副超大的海报。一青窈特殊的长相吸引了我，当然还有不倒的传奇浅野忠信老师。回国后买了一张盘，搁了半年，有一天晚上剪片子剪到心脏病快发作，拿出来看。看了一半，发现和原来的想象完全不同，几乎是2005年我看过的最好的电影。我觉得电影的那个神奇作用只有这个时候才显现，因为从第一个镜头开始，它就很容易的让你进入那个环境当中，其实影片里的人物在干什么，在说什么并不重要，关键是它复原并永远纪录了一种情境。这种纪录并不是制造轰动和煽情效应刺激你的感官，而是潜移默化的一种方式，润物细无声似的，特别东方似的。像洗温泉一样，身体入水，然后被温暖舒服包围，这个时候你是不能说明是什么给了你这个感受，因为温泉是整体的，组成它的所有东西都是这个感受的一个部分。这个电影的化学作用就是如此。
　　
　　（四） 我相信拍《咖啡时光》是个相当即兴的过程。后来读到侯孝贤的采访，他们在东京地铁上拍摄都是没有许可的，偷拍为主，打一枪换个地方。而这个即兴其实是我觉得是以侯孝贤对总体感受的直观把握，以及他和摄影师，和演员之间所建立的那种良好默契达到的。他一定是一个营造现场气氛的高手，这个气氛可以超越语言和交流的障碍像个磁场一样感染在场的所有人。这个气氛我也在干活的时候很短暂的体会到几次，只能说能在这个默契之中干活真是一种享受。
　　
　　（五） 看这个片子的过程其实也是一种享受，尤其是第一次看的时候。一边看一边捉摸判断他的意图，越看越兴奋，因为发现这个片子开始向着自己想象的那样发展。结尾的时候稍微有一点迟疑，《一思案》一响起来，忽然豁然开朗，那个愉快欣慰的感受难以用语言表达。
　　
　　（六） 两个给我印象特深的场景。（1）一青窈去书店找浅野忠信，两个人在书店里聊天，一青窈掏出一块表送给浅野忠信，然后浅野忠信找出录音机，两个人一块听CD。这个长达五分钟的固定镜头一点没有花哨的地方，但就是觉得充满了那种内在的情感色彩，不知道他是通过什么做到这一点的，景深？一青窈的肢体语言？浅野老师模糊不清的表情？还是那只狗？真是奇了怪了。（2）一青窈骑着自行车出了门，下起了雨，她把车停在一个车站模样的房子前面，走进去，里面的柜台后面坐着一个妇女，俩人开始聊天，似乎是在谈论柜台里趴着的一只小动物但始终看不见。然后一青窈走到窗户前，雨还在下。镜头猛然切断，她已经回到了东京，座在咖啡馆里。这个场景给人唯一的感觉就是安静，特别安静，那个内心安静但又心怀忧虑的情绪不知道怎么渗透出来的，尤其是有那个雨中的车站的衬托。真是神奇了！
　　
　　（七）这个片子让我重新对侯孝贤同志满怀兴趣，回到巴黎马上去看《最好的时光》。结果是百分之百失望而归。完完全全的失去了控制，他根本不知道自己在拍什么。
　　
　　《一思案》即使是单独听也是非常好的一首歌。呵呵，据说一青窈只有这一首歌可以让人记住。